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NOTA PRELIMINAR

Uno de los muchos agrados que puede suministrar la literatura es el agrado de lo
narrativo. Este libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del género, ya
referentes a sucesos imaginarios, ya a sucesos historicos. Hemos interrogado, para
ello, textos de diversas naciones y de diversas €pocas, sin omitir las antiguas y
generosas fuentes orientales. La anécdota, la pardbola y el relato hallan aqui
hospitalidad, a condicion de ser breves.

Lo esencial de lo narrativo estd, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demds es
episodio ilustrativo, andlisis psicoldgico, feliz o inoportuno adorno verbal.
Esperamos, lector, que estas paginas te diviertan como nos divirtieron a nosotros.

J.L.B.y A.B.C,, 29 de julio de 1953



LA SENTENCIA

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofié que habia salido de su palacio
y que en la oscuridad caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se
arrodill6 a sus pies y le pidié amparo. El emperador accedid; el suplicante dijo que
era un dragén y que los astros le habian revelado que al dia siguiente, antes de la
caida de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el
suefo, el emperador jurd protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunté por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el
palacio; el emperdaor lo mand6 buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que no
matara al dragén, y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida
era larga, el ministro estaba cansado y se qued6 dormido.

Un estruendo conmovio la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes que traian
una inmensa cabeza de dragdn empapada en sangre. La arrojaron a los pies del
emperador y gritaron:

-Cay¢ del cielo.
Wei Cheng, que habia despertado, lo miré con perplejidad y observo:

-Que raro, yo sofié que mataba a un dragoén asi.

Wu Ch'eng-en (c. 1505-c. 1580).



EL REDENTOR SECRETO

Es sabido que todos los ogros viven en Ceylan y que todas sus vidas estdn en un solo
limé6n. Un ciego corta el limén con un cuchillo y mueren todos los ogros.

Del Indian Antiquary, I (1872).



LA ANIQUILACION DE LOS OGROS

La vida de una tribu entera de ogros puede estar concentrada en dos abejas. El
secreto, sin embargo, fue revelado por un ogro a una princesa cautiva, que fingia
temer que éste no fuera inmortal. Los ogros no morimos, dijo el ogro para
tranquilizarla. No somos inmortales, pero nuestra muerte depende de un secreto que
ningun ser humano adivinara. Te lo revelaré, para que no sufras. Mira ese estanque:
en su mayor profundidad, en el centro, hay un pilar de cristal, en cuya cima, bajo el
agua, reposan dos abejas. Si un hombre puede sumergirse en las aguas y volver a la
tierra con las abejas y darles libertad, todos los ogros moriremos. ;Pero quién
adivinard este secreto? No te apesadumbres; puedes considerarme inmortal.

La princesa reveld el secreto al héroe. Este libertd las abejas y todos los ogros
murieron, cada uno en su palacio.

Lal Behari Day, Folk Tales of Bengal (Londres, 1833).



UN TERCERO EN DISCORDIA

En su Vida de Apolonio, refiere Filostrato que un mancebo de veinticinco afios,
Menipio Licio, encontr6 en el camino de Corinto a una hermosa mujer, que
tomandolo de la mano, lo llevo a su casa y le dijo que era fenicia de origen y que si €l
se demoraba con ella, la veria bailar y cantar y que beberian un vino incomparable y
que nadie estorbaria su amor. Asimismo le dijo que siendo ella placentera y hermosa,
como lo era €I, vivirfan y moririan juntos. El mancebo, que era un fildsofo, sabia
moderar sus pasiones, pero no €sta del amor, y se quedo con la fenicia y por ultimo
se casaron. Entre los invitados a la boda estaba Apolonio de Tiana, que comprendi6
en el acto que la mujer era una serpiente, una lamia, y que su palacio y sus muebles
no eran mds que ilusiones. Al verse descubierta, ella se ech6 a llorar y le rogé a
Apolonio que no revelara el secreto. Apolonio hablg; ella y el palacio desaparecieron.

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621).



HISTORIA DE CECILIA

He oido a Lucio Flaco, sumo sacerdote de Marte, referir la historia siguiente: Cecilia,
hija de Metelo, queria casar a la hija de su hermana y, segtn la antigua costumbre,
fue a una capilla para recibir un presagio. La doncella estaba de pie y Cecilia sentada
y paso un largo rato sin que se oyera una sola palabra. La sobrina se cansoé y le dijo a
Cecilia:

-Déjame sentarme un momento.

-Claro que si, querida -dijo Cecilia-; te dejo mi lugar. Estas palabras eran el presagio,
porque Cecilia muri6 en breve y la sobrina se casé con el viudo.

Ciceron, De divinatione, I, 45.



EL ENCUENTRO

Ch'ienniang era la hija del sefior Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenia un primo
llamado Wang Chu, que era un joven inteligente y bien parecido. Se habian criado
juntos, y como el sefior Chang Yi queria mucho al joven, dijo que lo aceptaria como
yerno. Ambos oyeron la promesa y como ella era hija tnica y siempre estaban juntos,
el amor creci6 dia a dia. Ya no eran nifios y llegaron a tener relaciones intimas.
Desgraciadamente, el padre era el unico en no advertirlo. Un dia un joven
funcionario le pidi6 la mano de su hija. El padre, descuidando u olvidando su antigua
promesa, consintio. Ch'ienniang, desgarrada por el amor y por la piedad filial, estuvo
a punto de morir de pena, y el joven estaba tan despechado que resolvié irse del pais
para no ver a su novia casada con otro. Inventd un pretexto y comunicé a su tio que
tenia que irse a la capital. Como el tio no logré disuadirlo, le dio dinero y regalos y le
ofreci6 una fiesta de despedida. Wang Chu, desesperado, no ces6 de cavilar durante
la fiesta y se dijo que era mejor partir y no perseverar en un amor sin ninguna
esperanza.

Wang Chu se embarcé una tarde y habia navegado unas pocas millas cuando cayo6 la
noche. Le dijo al marinero que amarrara la embarcacion y que descansaran. No pudo
conciliar el suefio y hacia la media noehe oy6 pasos que se acercaban. Se incorpord y
pregunto: "; Quién anda a estas horas de la noche?" "Soy yo, soy Ch'ienniang", fue la
respuesta. Sorprendido y feliz, 1a hizo entrar en la embarcacion. Ella le dijo que habia
esperado ser su mujer, que su padre habia sido injusto con €l y que no podia
resignarse a la separacion. También habia temido que Wang Chu, solitario y en
tierras desconocidas, se viera arrastrado al suicidio. Por eso habia desafiado la
reprobacion de la gente y la cllera de los padres y habia venido para seguirlo adonde
fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron el viaje a Szechuen.

Pasaron cinco afios de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaron noticias de la
familia y Ch'ienniang pensaba diariamente en su padre. Esta era la tnica nube en su
felicidad. Ignoraba si sus padres vivian o no y una noche le confes6 a Wang Chu su
congoja; como era hija tnica se sentia culpable de una grave impiedad filial. -Tienes
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un buen corazén de hija y yo estoy contigo -respondi6 €l-. Cinco afios han pasado y
ya no estaran enojados con nosotros. Volvamos a casa-. Ch'ienniang se regocijo y se
aprestaron para regresar con los nifios.

Cuando la embarcacion lleg6 a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch'ienniang: -No
sé en qué estado de 4nimo encontraremos a tus padres. Déjame ir solo a averiguarlo-.
Al avistar la casa, sintié que el corazon le latia. Wang Chu vio a su suegro, se
arrodillg, hizo una reverencia y pidié perdon. Chang Yi lo mir6 asombrado y le dijo:
-;De qué hablas? Hace cinco anos que Ch'ienniang estd en cama y sin conciencia. No
se ha levantado una sola vez.

-No estoy mintiendo -dijo Wang Chu-. Est4 bien y nos espera a bordo.

Chang Yi no sabia qué pensar y mand6 dos doncellas a ver a Ch'ienniang. A bordo la
encontraron sentada, bien ataviada y contenta; hasta les mando6 carifios a sus padres.
Maravilladas, las doncellas volvieron y aument6 la perplejidad de Chang Yi.

Entre tanto, la enferma habia oido las noticias y parecia ya libre de su mal y habia luz
en sus 0jos. Se levant6 de la cama y se vistid ante el espejo. Sonriendo y sin decir una
palabra, se dirigi6 a la embarcacion. La que estaba a bordo iba hacia la casa y se
encontraron en la orilla. Se abrazaron y los dos cuerpos se confundieron y s6lo quedé
una Ch'ienniang, joven y bella como siempre. Sus padres se regocijaron, pero
ordenaron a los sirvientes que guardaran silencio, para evitar comentarios.

Por mas de cuarenta afios, Wang Chu y Ch'ienniang vivieron juntos y felices.

(Cuento de la dinastia Tang, 618-906 a.C.)



DIFICIL DE CONTENTAR

Kardan cay6 enfermo. Su tio le dijo:

- Qué deseas comer? La cabeza de dos corderos.
-No hay.

-Entonces, las dos cabezas de un cordero.

-No hay.

-Entonces no quiero nada.

Ibn Abd Rabbih, Kitabal idq el farid, tomo III.
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ARGUMENTOS ANOTADOS
POR NATHANIEL HAWTHORNE

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confia en él plenamente, pero lo
inquietan suefios en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que
el cardcter sofado era el verdadero. La explicacion seria la percepcion instintiva de la
verdad.

En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estdn en
poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto.

Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a €l, la ejecucion de
un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus dias, sigue ejecutando
aquel acto.

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta se muda alli;
encuentran un sirviente sombrio que el testamento les prohibe expulsar. El sirviente
los atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.

Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparicion de los principales
actores. El acontecimiento ya estd ocurriendo y ellos son los actores.

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus
intenciones; que los personajes no obren como €l queria; que ocurran hechos no
previstos por €l y que se acerque a una catdstrofe, que €l trate, en vano, de eludir.
Este cuento podria prefigurar su propio destino y uno de los personajes seria €l.

Nathaniel Hawthorne, Note-books (1868).
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DER TRAUM EIN LEBEN

El didlogo ocurri6 en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendria cinco o seis afios,
estaba sentado en el suelo, jugando con la gata. Como todas las mananas, le pregunté:

- Qué sofaste anoche?
Me contesto:

-Sofié que me habia perdido en un bosque y que al fin encontré una casita de madera.
Se abrid la puerta y saliste vos. -Con subita curiosidad me preguntd: -Decime, ;qué
estabas haciendo en esa casita?

Francisco Acevedo, Memorias de un bibliotecario (Burzaco, 1955)
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EL SUENO DE CHUANG TZU

Chuang Tzu sofié que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que
habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889)
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EL CIERVO ESCONDIDO

Un lefiador de Cheng se encontrd en el campo con un ciervo asustado y lo mat6. Para
evitar que otros lo descubrieran, lo enterré en el bosque y lo tap6é con hojas y ramas.
Poco después olvido el sitio donde lo habia ocultado y crey6 que todo habia ocurrido
en un suefo. Lo contd, como si fuera su suefio, a toda la gente. Entre los oyentes
hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo encontré. Lo llevé a su casa y dijo
a su mujer:

-Un lefiador sofié que habia matado un ciervo y olvidé donde lo habia escondido y
ahora yo lo he encontrado. Ese hombre si que es un sofiador.

-Tu habrés sofiado que viste un lefiador que habia matado un ciervo. ;Realmente
crees que hubo lefador? Pero como aqui esta el ciervo, tu suefio debe ser verdadero
-dijo la mujer.

-Aun suponiendo que encontré el ciervo por un suefio -contesté el marido-, ;a qué
preocuparse averiguando cudl de los dos sofi6?

Aquella noche el lefiador volvié a su casa pensando todavia en el ciervo, y realmente
sofid, y en el suefio sofié el lugar donde habia ocultado el ciervo y también sond
quién lo habia encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontr6 el ciervo. Ambos
discutieron y fueron al juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo al lefiador:

-Realmente mataste un ciervo y creiste que era un suefio. Después sofiaste realmente
y creiste que era verdad. El otro encontrd el ciervo y ahora te lo disputa, pero su
mujer piensa que sofid que habia encontrado un ciervo que otro habia matado. Luego,
nadie mato al ciervo. Pero como aqui esté el ciervo, lo mejor es que se lo repartan.

El caso lleg6 a oidos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:

-Y ese juez, ;no estard sonando que reparte un ciervo?

Liehtsé (c. 300 a. C.).
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LOS BRAHMANES Y EL. LEON

En cierto pueblo habia cuatro brahmanes que eran amigos. Tres habian alcanzado el
confin de cuanto los hombres pueden saber, pero les faltaba cordura. El otro
desdenaba el saber; solo tenia cordura. Un dia se reunieron. ;De qué sirven las
prendas, dijeron, si no viajamos, si no logramos el favor de los reyes, si no ganamos
dinero? Ante todo, viajaremos.

Pero cuando habian recorrido un trecho, dijo el mayor:

-Uno de nosotros, el cuarto, es un simple, que no tiene mas que cordura. Sin el saber,
con mera cordura, nadie obtiene el favor de los reyes. Por consiguiente, no
compartiremos con €l nuestras ganancias. Que se vuelva a su casa.

El segundo dijo:

-Esta no es manera de proceder. Desde muchachos hemos jugado juntos. Ven, mi
noble amigo, td tendrds tu parte en nuestras ganancias.

Siguieron su camino y en un bosque hallaron los huesos de un le6n. Uno de ellos
dijo:

-Buena ocasién para ejercitar nuestros conocimientos. Aqui hay un animal muerto;
resucitémoslo.

El primero dijo:

-S€ componer el esqueleto.

El segundo dijo:

-Puedo suministrar la piel, la carne y la sangre.

El tercero dijo:
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-S€ darle la vida.

El primero compuso el esqueleto, el segundo suministrd la piel, la carne y la sangre.
El tercero se disponia a infundir la vida, cuando el hombre cuerdo observo:

-Es un leon. Si lo resucitan, nos va a matar a todos.
-Eres muy simple -dijo el otro-. No seré yo el que frustre la labor de la sabiduria.
-En tal caso -respondi6 el hombre cuerdo- aguarda que me suba a este arbol.

Cuando lo hubo hecho, resucitaron al ledn; éste se levanté y mat6 a los tres. El
hombre cuerdo esperd que se alejara el ledn, para bajar del arbol y volver a su casa.

Panchatantra, siglo II, a.c.
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UN GOLEM

Si los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerlo. Combinando las letras de los
inefables nombres de Dios, Rava consigui6 crear un hombre y lo mand6 a Ray Zera.
Este le dirigi6 la palabra; como el hombre no respondia, el rabino le dijo: "Eres una
creacion de la magia; vuelve a tu polvo".

Dos maestros solian, cada viernes, estudiar el Sepher Yezirah y crear un ternero de
tres afios que luego aprovechaban para la cena.

Sanhedrin, 65, b.
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LA VUELTA DEL MAESTRO

Desde sus primeros afios, Migyur -tal era su nombre- habia sentido que no estaba
donde tenia que estar. Se sentia forastero en su familia, forastero en su pueblo. Al
sofar, veia paisajes que no son de Ngari: soledades de arena, tiendas circulares de
fieltro, un monasterio en la montafa; en la vigilia, estas mismas imagenes velaban o
empafiaban la realidad.

A los diecinueve afios huyd, avido de encontrar la realidad que correspondia a esas
formas. Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladron. Hoy lleg6 a esta
posada, cerca de la frontera.

Vio la casa, la fatigada caravana mogolica, los camellos en el patio. Atravesé el
porton y se encontrd ante el anciano monje que comandaba la caravana. Entonces se
reconocieron: el joven vagabundo se vio a si mismo como un anciano lama y vio al
monje como era hace muchos afos, cuando fue su discipulo; el monje reconoci6 en el
muchacho a su viejo maestro, ya desaparecido. Recordaron la peregrinaciéon que
habia hecho a los santuarios del Tibet, el regreso al monasterio de la montaia.
Hablaron, evocaron el pasado; se interrumpian para intercalar detalles precisos.

El proposito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su convento.
Hacia veinte anos que habia muerto el antiguo y que en vano esperaban su
reencarnacion. Hoy lo habian encontrado.

Al amanecer, la caravana emprendié su lento regreso. Migyur regresaba a las
soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnacion
anterior.

Alexandra David-Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet (1929).
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TEMOR DE LA COLERA

En una de sus guerras, Ali derrib6 a un hombre y se arrodillé sobre su pecho para
decapitarlo. El hombre le escupi6 en la cara. Ali se incorpor$ y lo dejé. Cuando le
preguntaron por qué habia hecho eso, respondio:

-Me escupid en la cara y temi matarlo estando yo enojado. S6lo quiero matar a mis
enemigos estando puro ante Dios.

Ah'med el Qalyubi, Nanadir.
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ANDROMEDA

Nunca el dragén estuvo con mejor salud y mds entonado que la mafiana en que
Perseo lo mat6. Se dice que Andromeda coment6 después con Perseo la
circunstancia: se habia levantado tranquilamente con muy buen dnimo, etcétera.
Cuando le referi esto a Ballard, se lament6 de que ese rasgo no figurara en los
clasicos. Lo miré y le dije que yo también era los clasicos.

Samuel Butler, Note-books.
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EL SUENO

Murray sofié un suefio.

La psicologia vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo inmaterial en
sus andanzas por la region del suefio, «gemelo de la muerte». Este relato no quiere
ser explicativo: se limitard a registrar el suefio de Murray.

Una de las fases mas enigmaticas de esa vigilia del suefio es que acontecimientos que
parecen abarcar meses o afios ocurren en minutos o instantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo
raso del corredor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga coria
de un lado a otro y Murray le bloqued el camino con un sobre. La electrocutacion
tendria lugar a las nueve de la noche. Murray sonrié ante la agitacién del més sabio
de los insectos.

En el pabellon habia siete condenados a muerte. Desde que estaba alli, tres habia sido
conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en la trampa; otro, no menos
loco, ofrendando al cielo una hipdcrita devocion; el tercero, un cobarde, se desmay6
y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se pregunté como responderian por €l su
corazén, sus piernas y su cara; porque €sta era su noche. Pens6 que ya serfan casi las
nueve. Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani,
el siciliano que habia matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlos.
Muchas veces, de celda a celda, habian jugado a la damas, gritando cada uno la
jugada a su contrincante invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamo:
-Y, sefior Murray, ;cOmo se siente? ;Bien?

-Muy bien, Carpani -dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en
el sobre y depositdndola con suavidad en el piso de piedra.
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-Asi me gusta, sefior Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir
como hombres. La semana que viene es mi turno. Asi me gusta. Recuerde, sefior
Murray, yo gané el ultimo partido de damas. Quiza volvamos a jugar otra vez.

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas bien
tentd a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavia una semana de vida.

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el
extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la
abrieron. Dos eran guardias; el otro era Frank -no, ese era antes, ahora se llamaba el
reverendo Francisco Winston-, amigo y vecino de sus afios de miseria.

-Logré que me dejaran reemplazar al capellan de la carcel- dijo, al estrechar la mano
de Murray. En la mano izquierda tenia una pequefa biblia entreabierta.

Murray sonrié levemente y arreglé unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera
querido hablar, pero no sabia qué decir. Los presos llamaban a este pabellon de
veintitrés metros de largo y nueve de ancho, Calle del Limbo. El guardidn habitual de
la Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sac6 del bolsillo un
porron de whisky y se lo ofrecié a Murray, diciendo:

-Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse 4nimo. No hay peligro de que
se envicien.

Murray bebi6 profundamente.
-Asi me gusta -dijo el guardidn-. Un buen calmante y todo saldra bien.

Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo
fuera del mundo vy si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los
condenados sabian que eran casi las nueve, que Murray iria a la silla a las nueve. Hay
también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquia del crimen. El hombre que
mata abiertamente, en la pasion de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la araia
y a la serpiente. Por eso, de los siete condenados, solo tres gritaron sus adioses a
Murray, cuando se alejé por el corredor, entre los centinelas: Carpani y Marvin, que
al intentar una evasion habia matado a un guardia, y Bassett, el ladron que tuvo que
matar porque un inspector, en un tren, no quiso leventar las manos. Los otros cuatro
guardaban un humilde silencio.
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Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las
ejecuciones habia unos veinte hombres, empleados de la carcel, periodistas y
curiosos que...

Aqui, en medio de una frase, el suefio quedo interrumpido por la muerte de O.
Henry. Sabemos, sin embargo, el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de
su querida, enfrenta su destino con inexplicabe serenidad. Lo conducen a la silla
eléctrica. Lo atan. De pronto, la camara, los espectadores, los preparativos de la
ejecucion, le parecen irreales. Piensa que es victima de un error espantoso. ; Por qué
lo han sujetado a esa silla? ;Qué ha hecho? ;Qué crimen ha cometido? Se
despierta: a su lado estdan su mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el
proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son un suefio. Aiin trémulo, besa
en la frente a su mujer. En ese momento lo electrocutan.

La ejecucion interrumpe el sueiio de Murray.

O’Henry
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LA PROMESA DEL REY

Tostig, hermano del rey sajon de Inglaterra, Harold, hijo de Godwin, codiciaba el
poder y se ali6 con Harald Sigurdarson, rey de Noruega. (Este habia militado en
Constantinopla y en Africa; su estandarte se llamaba Land6da, Desolador de Tierras;
también fue poeta famoso.) Con un ejército noruego desembarcaron en la costa
oriental y rindieron el castillo de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrent6 el
ejército sajon. Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y
también los caballos, estaban revestidos de hierro. Uno de los jinetes grito: -;Esta
aqui el conde Tostig?

-No niego estar aqui -dijo el conde.

-Si verdaderamente eres Tostig -dijo el jinete- vengo a decirte que tu hermano te
ofrece su perddn, su amistad y la tercera parte del reino.

-Si acepto -dijo Tostig- ;qué dard el rey a Harald Sigurdarson? -No se ha olvidado de
¢l -contestd el jinete-. Le dard seis pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno

e

mas.

-Entonces -dijo Tostig- dile a tu rey que pelearemos hasta morir. Los jinetes
volvieron. Harald Sigurdarson pregunt6 pensativo:

- Quién era ese caballero que hablé tan bien?

-Era Harold, hijo de Godwin.

Antes que declinara el sol de ese dia, el ejército noruego fue derrotado. Harald
Sigurdarson pereci6 en la batalla y también el conde.

Del capitulo XCI del décimo libro de la Heimskringla.
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EL JURAMENTO DEL CAUTIVO

El Genio dijo al pescador que lo habia sacado de la botella de cobre amarillo:

-Soy uno de los genios heréticos y me rebelé contra Salomoén, hijo de David (jque
sobre los dos haya paz!). Fui derrotado; Salomoén, hijo de David, me orden6 que
abrazara la fe de Dios y que obedeciera sus 6rdenes. Rehusé; el Rey me encerré en
ese recipiente de cobre y estamp6 en la tapa el Nombre Muy Alto, y ordené a los
genios sumisos que me arrojaran en el centro del mar. Dije en mi corazén: a quien
me dé la libertad, lo enriqueceré para siempre. Pero un siglo entero pasd, y nadie me
dio la libertad. Entonces dije en mi corazén: a quien me dé la libertad, le revelaré
todas las artes magicas de la tierra. Pero cuatrocientos afios pasaron y yo seguia en el
fondo del mar. Dije entonces: a quien me dé la libertad, yo le otorgaré tres deseos.
Pero novecientos afios pasaron. Entonces, desesperado, juré por el Nombre Muy
Alto: a quién me dé la libertad, yo lo mataré. Prepdrate a morir, oh mi salvador.

De la noche tercera del libro de Las Mil y Una Noches.
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NOSCE TE IPSUM

Al Mahdi cercaba con sus hordas a Khartum, defendida por el general Gordon. Hubo
enemigos que se pasaron a la ciudad sitiada. Gordon los recibia uno por uno y les
indicaba un espejo para que se miraran. Le parecia justo que un hombre conociera su
cara antes de morir.

Fergus Nicholson, Antologia de espejos, Edimburgo, 1917
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UNA DESPEDIDA

Parker no habia muerto al dia siguiente, septiembre 16, pero estaba muy dolorido. Ya
no lo calmaba la morfina; no podia comer ni beber. Nos costé acomodarlo en la parte
de atras del camidn. La bala, que lo atravesé de un lado a otro, le habia destrozado el
estomago. Afortunadamente el camino era bastante liso, de modo que el ajetreo del
camion no era intolerable.

Habia una luz muy clara y un sol radiante. Estibamos ahora en el desierto, no sin
alguna mata o arbusto, pero demasiado lejos del agua, para el hombre y su ganado.
Bajo un arbusto vi una enorme hiena, dando vueltas y vueltas, como un perro antes
de echarse a dormir; una hora después vi una pareja de orix. Las pesadas bestias,
grandes como novillos, de pelaje blanco como la nieve y grandes cuernos curvos,
pastaban en las matas de olor dulzoén. Detuvimos el camién para mirarlos, porque
ninguno de nosotros habiamos visto nunca animales asi, ni volvimos a verlos. Lo
ayudamos a Parker a incorporarse, para que él los viera también. Nos parecid
importante que los viera antes de morir.

Vladimir Peniakoff, Private Army.

27



EL INTUITIVO

Dicen que en el rifion de Andalucia hubo una escuela de médicos. El maestro
preguntaba:

-; Qué hay con este enfermo, Pepillo?

-Para mi -respondia el discipulo- que se trae una cefalalgia entre pecho y espalda que
lo tiene frito.

- Y por qué lo dices, salado?

-Sefor maestro: porque me sale del alma.

Alfonso Reyes, El deslinde (1944).

28



VIDAS PARALELAS

Cuando naci6 Confucio, un unicornio recorrié la comarca. Por la forma y el tamafio
parecia un buey. La madre del Maestro até en el cuerno del animal una cinta. Setenta
y siete afos después el unicornio reaparecid y lo mataron; la cinta estaba rota.
Confucio dijo:

-El unicornio ha vuelto; han pasado los afios; el dia de mi muerte est4 proximo.

E. R. Huc, L'Empire Chinois (1850).
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COMO DESCUBRI AL SUPERHOMBRE

A los lectores de Bernard Shaw y de otros escritores modernos les interesard la
noticia del descubrimiento del Superhombre. Yo lo descubri: vive en South-Croydon.
Mi hallazgo sera un severo desengafio para Mr. Shaw, que ha seguido una pista falsa
y anda buscandolo por Black-pool; y en cuanto a la esperanza de Mr. Wells de
producirlo, a base de cuerpos gaseosos, en un laboratorio particular, siempre la crei
predestinada al fracaso. Afirmo que el Superhombre de Croydon nacié de una
manera normal, aunque, por supuesto, €l no tiene nada de normal.

Sus padres no son indignos del ser prodigioso que han dado al mundo. El nombre de
Lady Hypatia Smythe-Browne (ahora Lady Hypatia Hagg) nunca serd olvidado en
los barrios pobres, tan atendidos por su benéfico celo. Su constante grito de Salvad a
los niiios fustigaba la negligencia cruel de quienes permiten al nifio la posesion de
juguetes de color vivo, pernicioso para la vista. Alegaba estadisticas irrefutables que
demostraban que los nifios a quienes no les vedan el espectaculo del violeta y del
bermell6n propenden muchas veces a la miopia en la extrema vejez; y a su cruzada
infatigable se debe que el azote de las bolitas casi fuera barrido de las casas de
inquilinato. La abnegada sefiora recorria las calles de sol a sol quitando los juguetes a
los nifios pobres, bondad que les llenaba los ojos de lagrimas. Su obra fue
interrumpida, en parte por su nuevo interés en la religion de Zoroastro, en parte por
un paraguazo feroz. Se lo infiri6 una disoluta verdulera irlandesa, que, al regresar de
alguna orgia, se encontr6 en su dormitorio insalubre con Lady Hypatia descolgando
una oleografia vulgar, cuya influencia, para no decir otra cosa, no podia ser
edificante. La celta, analfabeta y alcoholizada, no s6lo agredi6 a su bienhechora, sino
que la acus6 de robo. La mente, exquisitamente equilibrada, de Lady Hypatia,
padeci6 un eclipse transitorio, durante el cual contrajo enlace con el doctor Hagg.

Hablar del doctor Hagg es innecesario. Quienes tengan la mds leve noticia de esos
atrevidos experimentos de FEugenesia Neo-Individualista, que constituyen Ia
preocupacion esencial de la democracia britdnica, sin duda conocen su nombre y lo
han encomendado mds de una vez a la proteccion personal de una Entidad
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impersonal. Desde muy joven aplicé a la historia de la religion su vasta y solida
cultura de ingeniero electricista. Poco después era uno de nuestros gedlogos mads
ilustres, y logré esa clara vision del porvenir del socialismo, que es patrimonio de los
gedlogos. Al principio parecié advertirse una grieta, fina pero visible, entre sus
opiniones y las de su aristocratica esposa. Ella era partidaria (para decirlo con su
poderoso epigrama) de proteger a los pobres contra si mismos; él sostenia, con una
nueva y vigorosa metafora, que en la lucha por la vida el triunfo debia adjudicarse a
los triunfadores. Los dos, sin embargo, acabaron por percibir que sus respectivas
opiniones eran inequivocamente modernas y en este luminoso adjetivo sus almas
encontraron la paz. El resultado es que la unién de los dos tipos mds altos de nuestra
cultura, la gran dama y el hombre de ciencia autodidacto, fue bendecida por el
nacimiento del Superhombre, del ser que aguardan dia y noche todos los obreros de
Battersea.

Encontré, sin mayor dificultad, la casa del doctor Hagg: estd ubicada en una de las
ultimas calles de Croydon y la domina una fila de dlamos. Llegué a la hora del
crepusculo y es comprensible que me pareciera advertir algo oscuro y monstruoso en
la indefinida mole de aquella casa que hospedaba a un ser mas prodigioso que todos
los seres humanos. Fui recibido con exquisita cortesia por Lady Hypatia y su esposo,
pero no vi en seguida al Superhornbre, que ya ha cumplido los quince afos y vive
solo en una pieza apartada. Mi didlogo con los padres no aclar6 del todo la naturaleza
de esa misteriosa criatura. Lady Hypatia, que tiene un rostro palido y ansioso,
ostentaba esos grises y medias tintas con los que ha dado alegria a tantos hogares
pobres en Hoxton. No habia del fruto de su vientre con la vanidad vulgar de una
madre humana. Tomé una decision audaz y pregunté si el Superhombre era lindo.

-Crea su propio canon, como usted sabe -respondié con un leve suspiro-. En ese
plano es més bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto... -y volvié
a suspirar.

Tuve un horrible impulso y dije de golpe:
-; Tiene pelo?
Hubo un silencio largo y penoso. El doctor Hagg dijo con suavidad:

-Todo en ese plano es distinto: lo que tiene no es... lo que nosotros llamariamos pelo,
aunque...

-.No te parece -murmurd su mujer-, no te parece que, para evitar discusiones,
conviene llamarlo pelo, cuando uno se dirige al gran publico?
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-Quiza tengas razon -dijo el doctor, después de un instante-. Tratdndose de pelo como
ése hay que hablar en pardbolas.

-Bueno, ;qué diablos es -pregunté con alguna irritacion- si no es pelo? ;Son plumas?
-No plumas, segtin nuestro concepto de plumas -contesté Hagg con una voz terrible.
Me levanté, impaciente.

-Sea como fuere, ;puedo verlo? -pregunté-. Soy periodista y s6lo me traen aqui la
curiosidad y la vanidad personal. Me gustaria decir que he estrechado la mano del
Superhombre.

Marido y mujer también estaban de pie, muy incomodos.

-Bueno, usted comprendera -dijo Lady Hypatia con su encantadora sonrisa de gran
dama-. Usted comprenderd que hablar de manos... su estructura es tan diferente...

Olvidé todas las normas sociales. Arremeti contra la puerta del aposento que
encerraba sin duda a la criatura increible. Entré: la pieza estaba a oscuras. Of un triste
y débil gemido; a mi espalda retumbé un doble grito:

-jQué imprudencia! -exclamé el doctor Hagg, llevandose las manos a la cabeza-. Lo
ha expuesto a una corriente de aire. { El Superhombre ha muerto!

Esa noche, al salir de Croydon, vi hombres enlutados cargando un féretro que no
tenia forma humana. El viento se quejaba sobre nosotros, agitando los dlamos, que se
inclinaban y oscilaban como penachos de algin funeral cosmico.

G. K. Chesterton
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EL DESPERTAR DEL REY

Agentes franceses en el Canadd, después de la derrota de sus armas, en 1753,
divulgaron entre los indios la informacién de que el rey de Francia habia quedado
dormido durante los ultimos afios, pero que acababa de despertar y que sus primeras
palabras fueron: «Hay que arrojar inmediatamente a los ingleses que se han metido
en el pais de mis hijos rojos.» La noticia cundi6 por todo el continente y fue una de
las causas de la famosa conspiracion de Pontiac.

H. Desvignes Doolittle, Rambling Thoughts on World History
(Niagara Falls, 1903).
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MUERTE DE UN JEFE

Derrotadas las lanzas de Cachari por la tropa de linea, éste quedé por muerto en las
margenes de la laguna que hoy lleva su nombre. Cuentan los vecinos que durante dos
dias y dos noches el cacique, enloquecido y moribundo, gritaba como para proseguir
la pelea: "Aqui esta Cachari, Cachari, Cachari".

Ledn Rivera, Bocetos de un asistente (La Plata, 1894).
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EL AVISO

En una de las antiguas guerras de Escocia, el jefe del clan de los Douglas cayé en
manos del enemigo. Al otro dia llevaron a su habitacion en la torre, una cabeza de
jabali en una fuente. Douglas, al verla, comprendi6 que su suerte estaba sellada. Esa
noche lo decapitaron.

George D. Brown, Gleanings in Caledonian byways (Dunbar, 1901).
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LA EXPLICACION

El implacable escéptico Wang Ch'ung neg6 la estirpe del fénix. Declar6é que asi como
la serpiente se convierte en pez y la laucha en tortuga, el ciervo, en épocas de paz y
de tranquilidad, se convierte en unicornio y el ganso en fénix. Atribuyd estas
mutaciones al "liquido propicio" que, 2356 afios antes de la era cristiana, hizo que en
el patio del emperador Yao creciera césped de color escarlata.

Enwin Broster, Addenda to a History of Freethinking (Edimburgo, 1887).

36



UN MITO DE ALEJANDRO

(Quién no recuerda aquel poema de Robert Graves, en el que se suefia que Alejandro
el Grande no muri6 en Babilonia, sino que se perdi6 de su ejército y fue interndndose
en el Asia? Al cabo de vagancias por esa geografia ignorada, dio con un ejército de
hombres amarillos y, como su oficio era la guerra, se alistd en sus filas. Asi pasaron
muchos afios y en un dia de paga, Alejandro mir6 con algiin asombro una moneda de
oro que le habian dado. Reconoci6 la efigie y pensé: yo hice acufiar esta moneda,
para celebrar una victoria sobre Dario, cuando yo era Alejandro de Macedonia.

Adrienne Bordenave, La modificntion du Passé ou la seule base de la Tradition
(Pau, 1949).
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LA FUERZA DE LA FE

Cuando las tropas del duque de Orléans sitiaban Zaragoza, el clero de la ciudad
persuadié a los pobladores que tales tropas eran apariencias producidas por un
sortilegio.

Voltaire, Le Siecle de Louis XIV.
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LA OBRA Y EL POETA

El poeta hindd Tulsi Das compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de monos.
Afos después un rey lo encarcelé en una torre de piedra. En la celda se puso a
meditar y de la meditacion surgié Hanuman con su ejército de monos y conquistaron
la ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron.

R. F. Burton, Indica (1887)
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EUGENESIA

Una dama de calidad se enamor6 con tanto frenesi de un tal sefior Dodd, predicador
puritano, que rogd a su marido que les permitiera usar de la cama para procrear un
angel o un santo; pero, concedida la venia, el parto fue normal.

Drummond, Ben Ionsiana (c. 1618).
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LA MENDIGA DE NAPOLES

Cuando yo vivia en Népoles, habia en la puerta de mi palacio una mendiga a la que
yo arrojaba monedas antes de subir al coche. Un dia, sorprendido de que no me diera
nunca las gracias, miré a la mendiga; entonces vi que lo que habia tomado por una
mendiga mas bien era un cajon de madera, pintado de verde, que contenia tierra
colorada y algunas bananas medio podridas.

Max Jacob, Le Cornet a Dés (1917)
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OMNE ADMIRARI

Macedonio Ferndndez estd en lo de Dabove. Hay un perro debajo de la mesa.
Macedonio observa:

-Qué inteligente es este perro. No confunde mi mano con un pedazo de carne. Es un
fuerte intelectual, che.

Estanislao Gonzélez, Apuntes de un vecino de Morén (Morén, 1955).
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CADA HOMBRE ES UN MUNDO

Don Miguel de los Santos Alvarez tiene motivos particulares para no creer en la
riqueza. El resultado de sus meditaciones a este respecto es la conviccion de que
andan por ahi veinticinco duros y algunos diamantes que van dando la vuelta al
mundo de mano en mano. Los primeros los ha tenido en la suya una vez, segtn
asegura. A los segundos no los conoce mas que de vista, todavia.

Don Miguel es uno de los hombres mas friolentos del Viejo Continente. Nadie puede
jactarse de haberlo visto en la calle, como no sea en el mes de julio, sin levita, gaban,
capa, bufanda y chanclos. Toma, sin embargo, en el estio sus baiios de baston que
consisten en hacer preparar la tina con agua templada, ponerse en mangas de camisa
y meter en el liquido refrigerante el tercio inferior de su palo habitual. La impresion
de la frescura absorbida por el baston dice que le basta para tiritar un momento. En
seguida se abriga convenientemente y sale del cuarto con las mayores precauciones.
(A esto él llamaba hidroterapia.)

Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, X VIII, 688, 689.
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UN DIOS ABANDONA A ALEJANDRIA

Sitiado Antonio por las tropas de César, se cuenta que en aquella noche, la ultima,
cuando la ciudad de Alejandria estaba en el mayor silencio y consternacién con el
temor y esperanza de lo que iba a ocurrir, se oyeron gradualmente los acordados ecos
de muchos instrumentos y griteria de una gran muchedumbre con cantos y bailes
satfricos, como si pasara una inquieta turba de Bacantes: que esta muchedumbre
parti6 como del centro de la ciudad, hacia la puerta por donde se iba al campo
enemigo; y que saliendo por ella se desvaneci6 aquel tumulto feliz, que habia sido
muy grande. A los que dan valor a estas cosas les parece que fue una sefial dada a
Antonio de que era abandonado por Baco: aquel Dios a quien siempre hizo
ostentacion de parecerse, y en quien singularmente confiaba.

Plutarco, Las vidas de los varones ilustres.
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LA DISCIPULA

La hermosa Hsi Shih frunci6 el entrecejo. Una aldeana feisima que la vio, quedd
maravillada. Anhel6 imitarla; asiduamente se puso de mal humor y frunci6 el
entrecejo. Luego piso la calle. Los ricos se encerraron bajo llave y rehusaron salir; los
pobres cargaron con sus hijos y sus mujeres y emigraron a otros paises.

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889).
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EL NOVENO ESCLAVO

Ibrahim, principe de Shirvan, besé la infima grada del trono de su conquistador. Sus
ofrendas de sedas, de alhajas y de caballos, constaban (segtin es uso de los tartaros)
de nueve piezas cada una, pero un espectador observo que s6lo habia ocho esclavos.
El noveno soy yo, declar6 Ibrahim, y su lisonja merecid la sonrisa de Tamerlan.

Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, LXV.
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UN VENCEDOR

Diferente compasion se vio en Himilcon, el cual, habiendo alcanzado en Sicilia
grandes victorias, porque en ellas perdi6 mucha gente por enfermedades que
sobrevinieron al ejército, entrd en Cartago, no triunfante, sino vestido de luto, y con
una esclavina suelta, habito de esclavo, y en llegando a su casa, sin hablar a nadie, se
dio la muerte.

Saavedra Fajardo, Idea de un principe politico-cristiano (1640), empresa XCVI.
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DE LA MODERACION EN LOS MILAGROS

Parece que Bertrand Russell recordaba siempre la anécdota de Anatole France en
Lourdes; al ver en la gruta amontonadas muletas y anteojos, France pregunto:

- Como? ;Y no hay piernas artificiales?

John Wisdom, Multum y Parvo (Philadelphia, 1929).

48



EL PELIGROSO TAUMATURGO

Un clérigo que descreia del mormonismo fue a visitar a Joseph Smith, el profeta, y le
pidi6 un milagro. Smith le contesto:

-Muy bien, sefior. Lo dejo a su eleccion. ;Quiere usted quedar ciego o sordo? ;Elige
la pardlisis, o prefiere que le seque una mano? Hable, y en el nombre de Jesucristo yo
satisfaré su deseo.

El clérigo balbuced que no era esa la clase de milagro que €l habia solicitado.

-En tal caso, sefior -dijo Smith-, usted se va a quedar sin milagro. Para convencerlo a
usted no perjudicaré a otras personas.

M. R. Werner, Brigham Young (1925).
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NO EXAGEREMOS

El Ming Tang era un edificio mégico, que aseguraba poder sobre el Universo y tenia
su forma. Segun los libros antiguos debia ser una choza, con techo de paja. La
emperatriz Wu Hou no se resigné a tanta humildad, y levanté un Ming Tang enorme
y suntuoso, que desagrad¢ al cielo.

Arthur Walley, Li Po.

50



EL CASTILLO

Asi llegé a un inmenso castillo, en cuyo frontispicio estaba grabado: "A nadie
pertenezco, y a todos; antes de entrar, ya estabas aqui; quedaras aqui, cuando salgas".

Diderot, Jacques Le Fataliste (1773).
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LA ESTATUA

La estatua de la diosa, en Sais, tenia esta inscripcion enigmatica: "Soy todo lo que ha
sido, todo lo que es, todo lo que serd, y ningtin mortal (hasta ahora) ha alzado mi
velo".

Plutarco, tratado De Isis y Osiris, noveno parrafo.
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LA ADVERTENCIA

En las Islas Canarias se levantaba una enorme estatua de bronce, de un caballero que
sefalaba, con su espada, el Oeste. En el pedestal estaba escrito: "Volveos. A mis
espaldas no hay nada".

R. F. Burton, 1001 Nights, II, 141
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LAS FACULTADES DE VILLENA

Pocos afios después de la muerte del Sefior de Iniesta ya comenzaron a apoderarse de
su nombre los alquimistas y otros iluminados o embaucadores, y a inventar libros
apocrifos con su nombre o que se suponian hallados entre los de su famosa
biblioteca. Uno de éstos fue el libro del Tesoro o del Candado, que por otra falsedad
todavia mayor se quiso achacar a la gloriosa memoria de Alfonso el Sabio. Pera atn
es mas curiosa y significativa en este aspecto la carta que se supone escrita por los
veinte sabios cordobeses a D. Enrique de Villena: En tan estupendo documento se le
atribuyen entre otras facultades maravillosas la de embermejecer el sol con la piedra
heliotropia, adivinar lo porvenir por medio de la ohelonites, hacerse invisible con
ayuda de la hierba androémena, hacer tronar y llover a su guisa con el baxillo de
arambre, y congelar en forma esférica el aire, valiéndose para ello de la hierba
yelopia. En la respuesta, D. Enrique refiere a sus discipulos un suefio alegorico, en
que se le aparece Hermes Trismegisto, maestro universal de las ciencias, montado
sobre un pavon, para comunicarle una pluma, una tabla con figuras geométricas, la
llave de su encantado palacio, y, finalmente, el arqueta de las cuatro llaves, donde se
encerraba el gran misterio alquimico.

Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas liricos castellanos.
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LA SOMBRA DE LAS JUGADAS

En uno de los cuentos que integran la serie de los Mabinogion, dos reyes enemigos
juegan al ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan.
Llegan mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen oirlos e inclinados
sobre el tablero de plata, mueven las piezas de oro.

Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del
juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado
jaque mate y poco después un jinete ensangrentado le anuncia: -Tu ejército huye, has
perdido el reino.

Edwin Morgan, The Week-End Companion to Wales and Cornwall
(Chester, 1929).
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LA SOMBRA DE LAS JUGADAS

Cuando los franceses sitiaban la capital de Madagascar, en 1893, los sacerdotes
participaron en la defensa jugando alfanorona', y la reina y el pueblo seguian con
mayor ansiedad ese partido que se jugaba, segln los ritos, para asegurar la victoria,
que los esfuerzos de sus tropas.

Celestino Palomeque, Cabotaje en Mozambique (Porto Alegre, s. f.).

! Suerte de ajedrez.
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LOS OJOS CULPABLES

Cuentan que un hombre compré a una muchacha por cuatro mil denarios. Un dia la
mird y se echd a llorar. La muchacha le pregunt6 por qué lloraba; €1 respondio:

-Tienes tan bellos 0jos que me olvido de adorar a Dios.

Cuando qued6 sola, la muchacha se arrancé los ojos. Al verla en ese estado el
hombre se afligié y le dijo:

- Por qué te has maltratado asi? Has disminuido tu valor.
Ella respondi6:
-No quiero que haya nada en mi que te aparte de adorar a Dios.

A la noche, el hombre oy6 en suefios una voz que le decia: "La muchacha disminuy6
su valor para ti, pero lo aument$ para nosotros y te la hemos tomado". Al despertar,
encontrd cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba muerta.

Ah'med ech Chiruani, H'adiquat el Afrah.
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UNA NOSTALGIA

Al avanzar hacia el patibulo, Li Su dirigi6 estas palabras a su hijo:

-Ah, si estuviéramos en Shangts'ai, cazando liebres con nuestro perro blanco.

Arthur Walley, Po Chu-1.
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EL PROFETA, EL PAJARO Y LA RED

Cuenta una tradicion israelita que un profeta pasé junto a una red tendida; un péjaro
que estaba alli cerca le dijo:

-Profeta del Sefior, ;en tu vida has visto un hombre tan simple como el que tendi6 esa
red para cazarme, a mi que la veo?

El profeta se alejo. A su regreso, encontro el pdjaro preso en la red.
-Es extrafio -exclamo-. ;| No eras ti quien hace un rato decias tal y tal cosa?

-Profeta -replico el pajaro-, cuando el momento sefialado llega no tenemos ya o0jos ni
orejas.

Ah'med Et Tortuchi, Siradj el Moluk
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LOS CIERVOS CELESTIALES

El Tzu Puh Yiu refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos
celestiales. Estos animales fantasticos quieren salir a la superficie y para ello buscan
el auxilio de los mineros. Prometen guiarlos hasta las vetas de metales preciosos;
cuando el ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros y éstos acaban por
reducirlos, emparedandolos en las galerias y fijandolos con arcilla. A veces los
ciervos son mas y entonces torturan a los mineros y les acarrean la muerte.

Los ciervos que logran emerger a la luz del dia se convierten en un liquido fétido, que
difunde la pestilencia.

G. Willoughby-Meade, Chinese Ghouls and Goblins (1928).
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EL COCINERO

Eran tan comilones como estirados, el sefior y la sefiora. La primera vez que el
cocinero vino, gorro en mano, a decirles:

-Permitanme, ; el sefior y la sefiora estan satisfechos?
Le contestaron:
-Se lo haremos saber por el mayordomo.

La segunda vez no contestaron. La tercera vez pensaron echarlo a la calle, pero no
pudieron resolverse, porque era un cocinero excepcional. La cuarta vez (jDios mio!,
vivian en las afueras, siempre estaban solos, se aburrian tanto), la cuarta vez
empezaron:

-La salsa de alcaparras, formidable, pero el canapé de perdiz, medio duro.

Llegaron a hablar de deportes, de politica, de religion. Es lo que queria el cocinero,
que no era otro que Fantomas.

Max Jacob, Le Cornet a Dés (1917)
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POLEMISTAS

Varios gauchos en la pulperia conversan sobre temas de escritura y de fonética. El
santiaguefio Albarracin no sabe leer ni escribir, pero supone que la palabra frara® no
puede escribirse. Crisanto Cabrera, también analfabeto, sostiene que todo lo que se
habla puede ser escrito. -Pago la copa para todos -le dice el santiaguefio- si escribe
trara. -Se la juego -contesta Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza unos
garabatos en el piso de tierra. De atrds se asoma el viejo Alvarez, mira el suelo y
sentencia: -Clarito, trara.

Luis L. Antufiano, Cincuenta afios en Gorchs. Medio siglo en
campos de Buenos Aires (Olavarria, 1911).

2 Tripode de hierro para la pava del mate.
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PERPLEJIDADES DEL COBARDE

Estallé una revuelta en el ejército. Un korasiano se abalanzé sobre su cabalgadura
para ensillarla, pero, en la confusion, puso la cabezada en la cola y dijo al caballo:
-iComo se te ha ensanchado la frente y como se te ha alargado la crin!

Ah'med el Iberlichi, Mostatref.
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LA RESTITUCION DE LAS LLAVES

Cuando las legiones romanas ocuparon la ciudad de Jerusalén, el sumo sacerdote,
que sabia que iba a perecer por la espada, quiso restituir al Sefior las llaves del
santuario. Las arrojo a los cielos; la mano del Sefior las tomdé. Todo esto ya lo habia
profetizado el Apocalipsis de Baruch.

Del capitulo XXIX del tratado Taanith de la Mishnabh.
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SEPULCROS ADIESTRADOS

En Hyrcania, la plebe alimenta perros publicos: los grandes y nobles perros
domésticos. Ya sabes que en aquellas tierras se da una de las mejores castas de
perros. Y estos perros los cria cada uno segun sus facultades, para que después de la
muerte los devoren, y creen que €sta es la mejor sepultura.

Cicer6n, Cuestiones Tusculanas, libro primero.
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LOS OBSERVADORES

Los cangrejos de tierra, en la isla de Trinidad Sur, son una pesadilla. Lo espian a
usted desde cada rincén y desde cada piedra. Con sus ajos muertos y mirones le
siguen los pasos, como diciendo: «Si por lo menos te cayeras, nosotros hariamos el
resto». Acostarse y dormir en cualquier parte de la isla equivaldria al suicidio... Si
esta de pie, quieto, procuran morderle las botas, mirandolo con fijeza todo el tiempo.
Una caracteristica de estos animales, capaces de enloquecer a un solitario, es que,
pocos o muchos, todos lo miran a uno... Son amarillos y rojos, y, después de las
arafias, parecen las mas abominables criaturas en esta tierra de Dios.

Apsley Cherry Garrard, The Worst Journey in the World.
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EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Una demostracion de que también recursos insuficientes y hasta pueriles pueden
servir como medios de salvacion:

Para preservarse de las sirenas, Ulises se tapd los oidos con cera y se hizo aherrojar al
mastil. Algo parecido hubieran podido hacer desde antiguo, claro estd, todos los
viajeros, salvo aquellos a quienes las sirenas seducian ya de lejos; pero se sabia en
todo el mundo que era imposible que esto fuese remedio. El canto de las sirenas lo
penetraba todo, y la pasion de los seducidos hubiera roto trabas mdas fuertes que
cadenas y mastiles. Ulises, aunque acaso enterado, no pensdé en eso. Confid
plenamente en su puiiado de cera, en su manojo de cadenas, y con inocente alegria,
contentisimo con sus pequefias astucias, navegoé al eneuentro de las sirenas.

Pero sucede que las sirenas disponen de un arma mas terrible ain que su canto. Es su
sileneio. Acaso era imaginable -aunque, por cierto, eso tampoco habia ocurrido- que
alguien se salvara de su canto; pero sin duda alguna nadie podia salvarse de su
silencio. No hay nada terrenal que pudiera resistir a la sensacion de haberlas vencido
con fuerzas propias, a la infatuacion consiguiente que se sobrepone a todo.

En efecto, al llegar Ulises, las formidables cantoras no cantaron, sea porque creyeron
que semejante adversario ya s6lo podia afrontarse con el silencio, sea porque esa
vision de bienaventuranza en el rostro de Ulises, que no pensaba mas que en cera y
cadenas, les hizo olvidar cualquier canto.

Pero Ulises, por asi decirlo, no oy6 su silencio; creia que cantaban, s6lo que €l se veia
librado de oirlas. Vio primero, fugazmente, las torsiones de sus cuellos, la honda
respiracion, los ojos arrasados en lagrimas, la boca entreabierta, y creyé que todo esto
formaba parte de las arias que, sin ser escuchadas, resonaban y se perdian a su
alrededor. Pero pronto todas las cosas rebotaban en su mirada abstraida; era como si
las sirenas desaparecieran ante su resolucion, y justamente cuando mds cerca estuvo
de ellas, ya nada sabia de su presencia.
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Y ellas -mds hermosas que nunca- se estiraban y se retorcian, tendian sus garras
abiertas sobre la roca y sus horridas cabelleras ondeaban al viento, libremente. Ya no
pretendian seducir: tan s6lo deseaban atrapar, mientras fuera posible, el reflejo de los
dos grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas tuvieran conciencia, habrian sido destruidas en aquella oportunidad.
Pero asi perduraron, y unicamente se les escapd Ulises.

Por lo demas, la tradicion refiere también un epilogo al respecto. Ulises, asi cuentan,
fue tan zorro, tan rico en astucias, que ni aun la diosa del destino logré penetrar en su
fuero méas intimo. Quizd -aunque esto ya no pueda concebirlo la razén humana-
advirtié realmente que las sirenas callaban, y so6lo, por decirlo asi, a manera de
escudo, les opuso a ellas y a los dioses el referido simulacro.

Franz Kafka.
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LA BOFETADA

Algunas eran traicioneras, como Haigerda la Hermosa. Tres maridos tuvo y causoé la
muerte de todos. Su dltimo sefior fue Gunnar de Lithend, el mas valiente y el mas
pacifico de los hombres. Una vez, ella obr6 de un modo mezquino, y €l le dio una
bofetada. Ella no se lo perdond. Afios después, el enemigo siti6 su casa. Las puertas
estaban cerradas; la casa, silenciosa. Uno de los enemigos trepé hasta el aiféizar de
una ventana y Gunnar lo atraves6 de un lanzazo.

-¢ Estd Gunnar en casa? -preguntaron los sitiadores.
-El, no sé, pero esta su lanza -dijo el herido, y murid con esa broma en los labios.

Gunnar los tuvo a raya con sus flechas, pero al fin uno de ellos le cort6 la cuerda del
arco.

-Téjeme una cuerda con tu pelo -le dijo a su mujer, Halgerda, cuyos largos cabellos
eran rubios y relucientes.

- Te va en ello la vida? -ella pregunto.
-Si -respondi6 Gunnar.
-Entonces recuerdo esa bofetada y te veré morir.

Asi Gunnar murid, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro, pero no antes
que Samr matara a un hombre.

Andrew Lang, Essays in Little (1891).
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EL DIBUJO DEL TAPIZ

Recordé el cuento de Henry James, El dibujo del tapiz: 1a historia de un hombre de
letras que ha publicado muchas novelas y que oye con alguna perplejidad que uno de
sus lectores no habia notado que todas eran variaciones de un mismo tema y que un
solo dibujo las recorria, como el dibujo de un tapiz oriental. Si no me engafio: el
novelista muere, sin haber declarado el secreto, y la historia concluye de una manera
muy delicada, dejandonos con el lector que, nos dan a entender, se consagrard a
descubrir ese reiterado dibujo, que estd oculto en muchos volumenes.

Arthur Machen, The London Adventure (1924).
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EL GRAN TAMERLAN DE PERSIA

Por las noches se disfrazaba de mercader y recorria los barrios bajos de la ciudad para
oir la voz del pueblo. El mismo sacaba a relucir el tema.

-, Y el Gran Tamerldn? -preguntaba-. ;Qué opindis del Gran Tamerlén?

Invariablemente se levantaba a su alrededor un coro de insultos, de maldiciones, de
rabiosas quejas. El mercader sentia que la célera del pueblo se le contagiaba, hervia
de indignacion, afiadia sus propios denuestos.

A la mafiana siguiente, en su palacio, mientras trataba de resolver los arduos
problemas de las guerras, las coaliciones, las intrigaa de sus enemigos y el déficit del
presupuesto, el Gran Tamerlan se enfurecia contra el pueblo.

";Sabe toda esa chusma -pensaba- lo que es manejar las riendas de un imperio?
(Cree que no tengo otra cosa que hacer sino ocuparme de sus mindsculos intereses,
de sus chismes de comadres?"

Pero a la noche siguiente el mercader volvia a oir las pequeiias historias de atropellos,
sobornos, prevaricatos, abusos de la soldadesca e injusticias de los funcionarios, y de
nuevo hervia de indignacion.

Al cabo de un tiempo el mercader organizé une conspiracion contra el Gran
Tamerian: su astucia, su valor, su conocimiento de los secretos de gobierno, su
dominio del arte de la guerra lo convirtieron, no sélo en el jefe de la conjura, sino
también en el lider de su pueblo. Pero el Gran Tamerlan, desde su palacio, le
desbarataba todos los planes. Este juego se prolongé durante varios meses. Hasta que
el pueblo sospechd que el mercader era en realidad un espia del Gran Tamerldn y lo
matd, a la misma hora en que los dignatarios de la corte, maliciando que el Gran
Tamerlan los traicionaba, lo asesinaron en su lecho.

Marco Denevi, Parque de diversiones (Buenos Aires, 1970).
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HISTORIA DE LOS DOS REYES Y
LOS DOS LABERINTOS

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Al4 sabe mas) que en los primeros dias hubo
un gran rey de las islas de Babilonia que congregd a sus arquitectos y magos y les
mandé construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo,
porque la confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los
hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los drabes, y el rey de
Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el
laberinto, donde vagé afrentado y confundido hasta la declinacion de la tarde.
Entonces implor6 el socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron
queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que €l en Arabia tenia un laberinto
mejor, y que si Dios era servido, se lo darfa a conocer algun dia. Luego regres6 a
Arabia, juntd sus capitanes y sus alcaides y estragé los reinos de Babilonia con tan
venturosa fortuna que derribé sus castillos, rompié sus gentes e hizo cautivo al
mismo rey. Lo amarr6 encima de un camello veloz y lo llevé al desierto. Cabalgaron
tres dias, y le dijo: «jOh rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me
quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros;
ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden
el paso».

Luego le desat6 las ligaduras y lo abandoné en mitad del desierto, donde pereci6 de
hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.

R. F. Burton, The Land of Midian Revisited (1879)
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LA CONFESION

En la primavera de 1232, cerca de Avignon, el caballero Gontran D'Orville mat6 por
la espalda al odiado conde Geoffroy, sefior del lugar. Inmediatamente, confes6 que
habia vengado una ofensa; pues su mujer lo engafnaba con el conde.

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecucion le
permitieron recibir a su mujer, en la celda.

- Por qué mentiste? -preguntd Giselle D'Orville-. ; Por qué me llenas de vergiienza?

-Porque soy débil -repuso-. De este modo me cortardn la cabeza, simplemente. Si
hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero me torturarian.

Manuel Peyrou.
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OTRA VERSION DEL FAUSTO

Por aquellos afios, los Podesta recorrian la provincia de Buenos Aires, representando
piezas gauchescas. En casi todos los pueblos, la primera funcién correspondia al Juan
Moreira, pero, al llegar a San Nicolds, juzgaron de buen tono anunciar Hormiga
Negra. Huelga recordar que el epénimo habia sido en sus mocedades el matrero mas
famoso de los contornos.

La vispera de la funcion, un sujeto mas bien bajo y entrado en afios, trajeado con
aseada pobreza, se presento en la carpa.

-Andan diciendo -dijo- que uno de ustedes va a salir el domingo delante de toda la
gente y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engafiar a
nadie, porque Hormiga Negra soy yo y todos me conocen.

Los hermanos Podest4 lo atendieron con esa deferencia tan suya y trataron de hacerle
comprender que la pieza en cuestion comportaba el homenaje mds conceptuoso a su
figura legendaria. Todo fue inutil, aunque mandaron pedir al hotel unas copas de
ginebra. El hombre, firme en su decision, hizo valer que nunca le habian faltado al
respeto y que si alguno salia diciendo que era Hormiga Negra, €l, viejo y todo, lo iba
a atropellar.

jHubo que rendirse a la evidencia! El domingo, a la hora anunciada, los Podesta
representaban Juan Moreira...

Fra Diavolo, Vistazos criticos a los origenes de nuestro teatro,
"Caras y Caretas", 1911.
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HALLAZGO DE UN TESORO

Volvié mi hermano a golpear, casi indignado, el muro resonante. Dio un golpe mads
que senti como un trueno subterrdneo. Subitas grietas se dibujaron sobre la pared y
de pronto, como si el mazo hubiera encontrado una piedra clave, bloques desiguales
desprendiéronse y un hueco, sombrio y polvoriento, qued6 frente a nosotros. Al
principio s6lo percibimos algo que era una sombra dentro de la oscuridad, una zona
mas negra en las tinieblas. Avido, mi hermano agrand6 el hueco y acercé una
lampara. Entonces lo vimos, estaba parado, rigido y pomposo. Pudimos ver, por un
instante, su opulenta vestidura brocada, el resplandor de sus joyas, el ramillete de
huesos de su mano alrededor de un crucifijo dorado, su calavera terrosa soportando
una altisima mitra. Creci6 todavia con la luz que mi hermano aproximaba y luego,
vertiginosamente, silenciosa y pulverizada, la figura del obispo se derrumbd. Los
huesos eran ahora polvo, eran polvo la mitra y la capa magna. Pesadas, ominosas,
eternas, las joyas eran nuestras.

Basteme decir hoy que el tesoro -que vendimos con paciencia y €xito- se componia
de varios anillos episcopales, ocho admirables custodias enjoyadas, pesados copones,
crucifijos, una petaca altoperuana con viejas monedas y grandes medallas de oro.

Después, ni yo sé por qué tuvimos tanta urgencia por separarnos. La historia ulterior
de mi hermano la conozco porque él mismo, aburrido y brusco, hace poco me la
cont6. Habia empezado cautelosamente vigilando su parte; luego, casi sin
proponérselo, multiplico el dinero. Se hizo muy rico, se caso, engendro, se hizo mas
rico, alcanzo6 la cima. Y después, sin tregua, gradualmente, vio perderse su riqueza y,
segtn adiviné, perderse el placer que antes le proporcionaba acumularla. Termind por
no tener un solo centavo. Asi esté €l ahora, indiferente.

Yo, en cambio, empecé gastando mi parte. No sé si antes dije que soy -o crei ser-

pintor, y que en la época en que descubrimos el nicho secreto, yo comenzaba a

dibujar en la academia de mi antigua ciudad. Es razonable, pues, que dedicara el

dinero a alimentar mi vocaciéon. Emprendi un largo viaje a Europa y busqué

ardientemente a quien deberia ser mi maestro. De Paris pasé a Venecia, de Venecia a
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Madrid. Y alld me detuve, mas de doce afios. Alld encontré al verdadero Maestro y
trabajé y vivi y transcurri a su lado. Y también progresé. Secretamente, porque el
secreto era su método, me transmitié su arte. Aprendi su técnica y su concepto de la
realidad; vi los colores que €l veia, mi mano se movi6 con su pulso. Mi Maestro me
enseno todo lo que sabia y acaso mds aun; a veces llegué a pensar que las nociones
que me inculcaba, prodigiosamente acababa €l de inventarlas. Sin embargo, llegé el
dia que consider6 terminado mi aprendizaje; tuve, con dolor, que despedirme de mi
Maestro.

Sélo algunos meses después de haber regresado, durante una noche interminable,
comencé a sentir aquella oscura incertidumbre: tal vez no fuera yo un buen pintor.
Habia conocido, sin interés, a otros pintores; habia visto, desdefioso, otros cuadros.
Pero ahora, repentinamente, una inquietud abundaba en mi interior. Mortificado,
agraviado por la intima desconfianza, decidi desplegar todas mis obras ante los o0jos
de la gente. Por otra parte, mi Maestro me lo habia autorizado al separarnos. Y asi,
expuse mis cuadros. El resultado fue que alguno dijo que mi pintura era
incomprensible; la mayoria la encontro trivial.

Pronto entendi que no valia nada, que yo no era, absolutamente, un artista. Escribi,
desde luego, a mi Maestro una vez, otra vez; nunca supe mas de €l.

Desconsolado divagué entonces dentro de mi casa, dia tras dia, como un nifio o un
prisionero. Recorria sin término los vastos aposentos, los profundos corredores.
Alguien de la casa me pregunt6 una vez si queria visitar el cuarto cuyas paredes, por
un cuento narrado al azar, habiamos roto una noche. Sobre la pared sepulcral, en el
confin de la casa centenaria, estaba colgado, por supersticion o inocencia, un retrato
que no sé quien explicd pertenecia al obispo tapiado. Lo habian encontrado,
afirmaron, poco después de mi partida.

Era de noche cuando fui a ver el cuadro y tuve que llevar una lampara. Recuerdo que
con cuidado la levanté frente a la dspera pared, y que el retrato se iluminé en toda su
vastedad. Fue como si volviera la perdida escena: vi la misma capa dorada, la misma
levantada mitra. Pero en el cuadro todo me parecia, ir6nicamente, mas real. Miré
entonces lo que no recordaba, lo que no conocia, y s6lo en ese momento descubri que
el obispo tenia el rostro de mi Maestro, que era mi Maestro.

Marcial Tamayo (Buenos Aires, julio de 1953).
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EL CIELO GANADO

El dia del Juicio Final, Dios juzga a todos y a cada uno de los hombres.
Cuando llama a Manuel Cruz, le dice:
-Hombre de poca fe. No creiste en mi. Por eso no entrards en el Paraiso.

-Oh Sefior -contesta Cruz-, es verdad que mi fe no ha sido mucha. Nunca he creido
en Vos, pero siempre te he imaginado.

Tras escucharlo, Dios responde:

-Bien, hijo mio, entraras en el cielo; mas no tendrds nunca la certeza de hallarte en él.

Gabriel Cristian Taboada (Buenos Aires, 1972).
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EL MAYOR TORMENTO

Los demonios me contaron que hay un infierno para los sentimentales y los pedantes.
Alli los abandonan en un interminable palacio, mds vacio que lleno, y sin ventanas.
Los condenados lo recorren como si buscaran algo y, ya se sabe, al rato empiezan a
decir que el mayor tormento consiste en no participar de la vision de Dios, que el
dolor moral es mas vivo que el fisico, etcétera. Entonces los demonios los echan al
mar de fuego, de donde nadie los sacard nunca.

El falso Swedenborg, Ensuefios (1873).

79



TEOLOGIA

Como ustedes no lo ignoran, he viajado mucho. Esto me ha permitido corroborar la
afirmacion de que siempre el viaje es mas o menos ilusorio, de que nada nuevo hay
bajo el sol, de que todo es uno y lo mismo, etcétera, pero también, paraddjicamente,
de que es infundada cualquier desesperanza de encontrar sorpresas y cosas nuevas: en
verdad el mundo es inagotable. Como prueba de lo que digo bastard recordar la
peregrina creencia que hallé en el Asia Menor, entre un pueblo de pastores, que se
cubren con pieles de ovejas y que son los herederos del antiguo reino de los Magos.
Esta gente cree en el suefio. «En el instante de dormirte, me explicaron, segun hayan
sido tus actos durante el dia, te vas al cielo o al infierno.» Si alguien argumentara:
«Nunca he visto partir a un hombre dormido; de acuerdo con mi experiencia, quedan
echados hasta que uno los despierta», contestarian: «El afan de no creer en nada te
lleva a olvidar tus propias noches -;quién no ha conocido suefios agradables y suefios
espantosos?- y a confundir el suefio con la muerte. Cada uno es testigo de que hay
otra vida para el sofiador; para los muertos es diferente el testimonio: ahi quedan,
cenvirtiéndose en polvo.»

H. Garro, Tout lou Mond, Oloron-Saint-Marie (1918).
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EL IMAN

Hablabamos de libre albedrio; Oscar Wilde improvisé esta pardbola:

Habia una vez un imén en el vecindario y en el vecindario vivian unas limaduras de
acero. Un dia, a dos limaduras se les ocurrid6 bruscamente visitar al imin y
empezaron a hablar de lo agradable que serfa la visita. Otras limaduras cercanas
sorprendieron la conversacion y las embarg6 el mismo deseo. Se agregaron otras y al
fin todas las limaduras comenzaron a discutir el asunto y gradualmente el vago
proposito se transformé en impulso. ;Por qué no ir hoy?, dijeron algunas, pero otras
opinaron que seria mejor ir al dia siguiente. Mientras tanto, sin advertirlo, habian ido
acercdndose al imdn, que estaba muy tranquilo, como si no se diera cuenta de nada.
Asi prosiguieron discutiendo, siempre acercdndose al imdn, y cuanto mds hablaban
mads fuerte era el impulso, hasta que las mis impacientes declararon que irfan ese
mismo dia, hicieran lo que hicieran las otras. Se oy6 decir a algunas que su deber era
visitar al imén y que ya hacia tiempo que le debian la visita. Mientras hablaban,
seguian inconscientemente acercindose.

Al fin, prevalecieron las impacientes, y en un impulso terrible la comunidad entera
grito:

-Inutil esperar. Iremos hoy. Iremos ahora. Iremos en el acto.

La masa undnime se precipité y qued6 pegada al iméan por todos los lados. El iméan
sonrid, porque las limaduras de acero estaban convencidas de que su visita era
voluntaria.

Hesketh Pearson, The Life of Oscar Wilde (1946), capitulo XIII
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LA RAZA INEXTINGUIBLE

En aquella ciudad todo era perfecto y pequefio: las casas, los muebles, los utiles de
trabajo, las tiendas, los jardines. Traté de averiguar qué raza tan evolucionada de
pigmeos la habitaban. Un nifio ojeroso me dio el informe:

«Somos los que trabajamos: nuestros padres, un poco por egoismo, otro poco por
darnos el gusto, implantaron esta manera de vivir econdmica y agradable. Mientras
ellos estan sentados en sus casas, jugando a la baraja, tocando musica, leyendo o
conversando, amando, odiando (pues son apasionados), nosotros jugamos a edificar,
a limpiar, a hacer trabajos de carpinteria, a cosechar, a vender. Nuestros instrumentos
de trabajo son de un tamafo proporcionado al nuestro. Con sorprendente facilidad
cumplimos las obligaciones cotidianas. Debo confesar que al principio algunos
animales, en especial los amaestrados, no nos respetaban, porque sabian que éramos
nifios. Pero paulatinamente, con algunos engafios, nos respetaron. Los trabajos que
hacemos no son dificiles; son fatigosos. A menudo sudamos como caballos lanzados
en una carrera. A veces nos arrojamos al suelo y no queremos seguir jugando
(comemos pasto o terroncitos de tierra o nos contentamos con lamer las baldosas),
pero ese capricho dura un instante, "lo que dura una tormenta de verano", como dice
mi prima. Es claro que no todo es ventaja para nuestros padres. Ellos también tienen
algunos inconvenientes; por ejemplo: deben entrar en sus casas agachandose, casi en
cuclillas, porque las puertas y las habitaciones son diminutas. La palabra diminuta
esta siempre en sus labios. La cantidad de alimentos que consiguen, segun las quejas
de mis tias, que son glotonas, es reducidisima. Las jarras y los vasos en que toman
agua no los satisfacen y tal vez esto explica que haya habido ultimamente tantos
robos de baldes y otras quincallas. La ropa les queda ajustada, pues nuestras
maquinas no sirven ni servirdn para hacerlas en medidas tan grandes. La mayoria,
que no dispone de varias camas, duermen encogidos. De noche tiritan de frio si no se
cubren con una enormidad de colchas que, de acuerdo con las palabras de mi pobre
padre, parecen mds bien pafiuelos. Actualmente mucha gente protesta por las tortas
de boda que nadie prueba por cortesia; por las pelucas que no tapan las calvicies mas
moderadas; por las jaulas donde entran sélo los picaflores embalsamados. Sospecho
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que para demostrar su malevolencia esa misma gente no concurre casi nunca a
nuestras ceremonias ni a nuestras representaciones teatrales o cinematograficas. Debo
decir que no caben en las butacas y que la idea de sentarse en el suelo, en un lugar
publico, los horroriza. Sin embargo, algunas personas de estatura mediocre,
inescrupulosas (cada dia hay mads), ocupan nuestros lugares, sin que lo advirtamos.
Somos confiados pero no distraidos. Hemos tardado mucho en descubrir a los
impostores. Las personas grandes, cuando son pequefias, muy pequefias, se parecen a
nosotros, se entiende, cuando estamos cansados: tienen lineas en la cara, hinchazones
bajo los ojos, hablan de un modo vago, mezclando varios idiomas. Un dia me
confundieron con una de esas criaturas: no quiero recordarlo. Ahora descubrimos con
mads facilidad a los impostores. Nos hemos puesto en guardia, para echarlos de
nuestro circulo. Somos felices. Creo que somos felices.

«Nos abruman, es cierto, algunas inquietudes: corre el rumor de que por culpa
nuestra la gente no alcanza, cuando es adulta, las proporciones normales, vale decir,
las proporciones desorbitadas que los caracteriza. Algunos tienen la estatura de un
nifio de diez anos; otros, mas afortunados, la de un niflo de siete afios. Pretenden ser
nifios y no saben que cualquiera no lo es por una mera deficiencia de centimetros.
Nosotros, en cambio, segtn las estadisticas, disminuimos de estatura sin debilitarnos,
sin dejar de ser lo que somos, sin pretender enganar a nadie.

"Esto nos halaga, pero también nos inquieta. Mi hermano ya me dijo que sus
herramientas de carpinteria le pesan. Una amiga me dijo que su aguja de bordar le

parece grande como una espada. Yo mismo encuentro cierta dificultad en manejar el
hacha.

«No nos preocupa tanto el peligro de que nuestros padres ocupen el lugar que nos
han concedido, cosa que nunca les permitiremos, pues antes de entregarselas,
romperemos nuestras maquinas, destruiremos las usinas eléctricas y las instalaciones
de agua corriente; nos preocupa la posteridad, el porvenir de la raza.

«Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a lo largo del
tiempo, nuestra vision del mundo serd mas intima y mas humana.»

Silvina Ocampo
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EL GESTO DE LA MUERTE

Un joven jardinero persa dice a su principe:

-iSédlvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta
noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe encuentra a la
Muerte y le pregunta:

-Esta mafiana, ;por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

-No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veia
lejos de Ispahan esta mafiana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

Jean Cocteau, Le Gran Ecart.
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FE, ALGUNA FE Y NINGUNA FE

En los antiguos dias tres hombres salieron en peregrinacion; uno era un sacerdote y
otro una persona virtuosa y el tercero un vagabundo con su hacha.

En el camino, el sacerdote habl6 de los fundamentos de la fe.

-Hallamos las pruebas de nuestra religion en las obras de la naturaleza -dijo y se
golped el pecho.

-Asi es -dijo la persona virtuosa.

-El pavo real tiene una voz aspera -dijo el sacerdote- como nuestros libros siempre lo
atestiguaron. jQué alentador! -exclam6 como si llorara-. jQué edificante!

-Tales pruebas no me hacen falta -dijo la persona virtuosa.
-Luego, su fe no es razonable -dijo el sacerdote.

-Grande es la justicia y prevalecerd -gritd la persona virtuosa-. Hay lealtad en mi
alma; no dudéis que hay lealtad en la mente de Odin.

-Esos son juegos de palabras -replicé el sacerdote-. Comparado con el pavo real, un
saco de tal hojarasca no vale nada.

Pasaban entonces enfrente a una granja y habia un pavo real posado en el cerco; y el
pajaro cantd y su voz era como la del ruisefior.

- Qué me dice ahora? -pregunté la persona virtuosa-. Sin embargo, a mi no me
afecta. Grande es la verdad y prevalecera.

-Que el demonio se lleve ese pavo real -dijo el sacerdote y, durante una milla o dos,
estuvo cabizbajo.

Pero luego llegaron a un santuario, donde un faquir hacia milagros.
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-Ah -dijo el sacerdote-. He aqui los verdaderos fundamentos de la fe. El pavo real no
era otra cosa que un adminiculo. Esta es la base de nuestra religion.

Y se golpeod el pecho y gimi6é como si padeciera de colicos.

-Para mi -dijo la persona virtuosa- todo esto es tan insignificante como el pavo real.
Creo porque sé que la justicia es grande y prevalecerd, y este faquir podria seguir con
su prestidigitacion hasta el dia del juicio final y no me embaucaria.

Al oir esto el faquir se indigné tanto que le tembld la mano y, en medio de un
milagro, los naipes cayeron de la manga.

-;Qué me dice ahora? -pregunté la persona virtuosa-. Y sin embargo, a mi no me
afecta.

-Que el diablo se lleve al faquir -exclam6 el sacerdote-. Realmente, no veo la ventaja
de seguir con esta peregrinacion.

-iValor! -exclamo la persona virtuosa-. Grande es la justicia y prevalecera.
-Si estd usted seguro de que prevalecera... -dijo el sacerdote.

-Le doy mi palabra -dijo la persona virtuosa.

Entonces el otro prosiguié con mejor dnimo.

Finalmente 1leg6 uno corriendo y les dijo que todo estaba perdido; los poderes de las
tinieblas sitiaban las Mansiones Celestiales y Odin 1ba a morir y el mal triunfaria.

-He sido burdamente engafiado -exclamd la persona virtuosa.
-Ahora todo se ha perdido -dijo el sacerdote.
-;No estaremos a tiempo para pactar con el diablo? -dijo la persona virtuosa.

-Esperemos que si -dijo el sacerdote- Intentémoslo, en todo caso. ;Pero qué esta
haciendo su hacha? -le dijo al vagabundo.

-Voy a morir con Odin --dijo el vagabundo.

R. L. Stevenson, Fables (1896).
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EL MILAGRO

Un yogui queria atravesar un rio, y no tenia el penique para pagar la balsa y cruzé el
rio caminando sobre las aguas. Otro yogui, a quien le contaron el caso, dijo que el
milagro no valia més que el penique de la balsa.

W. Somerset Maugham, A Writer's Notebook (1949)
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DOS COETERNOS

Segun es fama, Dios Padre no es anterior a Dios Hijo.
Creédo el Hijo, el Padre le pregunt6:

-;Sabes como hice para crearte?

Contesto el Hijo:

-Imitandome.

Johannes Cambrencis, Animadversiones (Lichfield, 1709).
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ENTRADA POR SALIDA

Se disponia a decir: "Vengo de parte de Fulano", pero vio una cara de tan pocos
amigos que, antes de tomar asiento, se incorpord, se puso el sombrero y dijo, dando
la espalda:

-Me voy de parte de Fulano.

Jules Renard, Journal.
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TRIUNFO SOCIAL

El criado me entregé el sobretodo y el sombrero y, como en un halo de intima
complacencia, sali a la noche.

"Una deliciosa velada", pensé, "la gente mdis agradable. Lo que dije sobre las
finanzas y la filosofia los impresiond; y como se rieron cuando imité el grufiido del
cerdo". Pero, poco después, "Dios mio, es horrible", murmuré: "Quisiera estar
muerto".

Logan Pearsall Smith, Trivia (1918).
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EL TREN

El tren era todos los dias a la tardecita, pero venia moroso, como sensible al paisaje.

Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. Era suave el momento, como si el
rodar fuera carifio en los luibricos rieles. Subi, y me puse a atrapar el recuerdo mas
antiguo, el primero de mi vida. El tren retardaba tanto que encontré en mi memoria
un olor maternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada:
Haedo. Después recordé mis juegos pueriles, y ya iba hacia la adolescencia cuando
Ramos Mejia me ofrecié una calle sombrosa y romdntica, con su nifia dispuesta al
noviazgo. Alli mismo me casé, después de visitar y conocer a sus padres y el patio de
su casa, casi andaluz. Ya saliamos de la iglesia del pueblo, cuando oi tocar la
campana; el tren proseguia el viaje. Me despedi, y como soy muy 4gil, lo alcancé. Fui
a dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos querian horadar un pasado quizé imposible de
resucitar en el recuerdo.

El jefe de estacién, que era mi amigo, acudié para decirme que aguardara buenas
nuevas, pues mi esposa enviaba un telegrama anuncidndolas. Yo pugnaba por
encontrar un terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al recuerdo de la leche
calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. Alli, en esa parada tan abundante
en tiempo presente, que ofrece el F. C. O., pude ser alcanzado por mi esposa, que
traia los mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y en una de las
resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los proveimos de ropas standard pero
elegantes, y también de buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamos
el mismo tren en que ibamos y que se habia demorado mucho, porque antes habia
otro tren descargando leche. Mi mujer se quedd en Liniers, pero yo en el tren,
gustaba de ver a mis hijos tan floridos y robustos, hablando de fttbol y haciendo los
chistes que la juventud cree inaugurar. Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible:
una demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a nivel. El jefe de
la estacion de Liniers, que me conocia, se puso en comunicacion telegrifica con el de
Flores. Me anunciaron malas noticias. Mi mujer habia muerto, y el cortejo funebre
trataria de alcanzar el tren que estaba detenido en esta tultima estacion. Me bajé
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atribulado, sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes habia mandado adelante
para que bajaran en Caballito, donde estaba la escuela.

En compafia de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el cementerio
de Flores , y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de su detencion
invisible. Cuando volvimos a Flores, todavia encontramos el tren que nos
acompafara en tan felices y aciagas andanzas. Me despedi en el Once de mis
parientes politicos y, pensando en mis pobres chicos huérfanos y en mi esposa
difunta, fui como un sonambulo a la "Compafia de Seguros" donde trabajaba. No
encontré el lugar.

Preguntando a los mds ancianos de las inmediaciones, me enteré que habian
demolido hacia tiempo la casa de la "Compafiia de Seguros". En su lugar se erigia un
edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un Ministerio donde todo era
inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. Me meti en un ascensor, y ya en el
piso veinticinco, busqué furioso una ventana y me arrojé a la calle. Fui a dar al follaje
de un arbol coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi carne, que ya
se iba a estrellar, se dispersé en recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi
cuerpo, llegd hasta mi madre. "A que no recordaste lo que te encargué", dijo mi
madre, al tiempo que hacia un ademéan de amenaza comica. "Tienes cabeza de p4jaro.

Santiago Dabove (1946).
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PROVOCACION CASTIGADA

Modjalaid cuenta que Noé pasé junto a un leén echado y le asest6 un puntapié. Al
golpearlo se hizo dafo y no pudo dormir en toda la noche.

-Dios mio -exclamo- tu perro me ha lastimado.

Dios le envi6 esta revelacion: "Dios reprueba la injusticia y ta fuiste el que empezo".

Ah'med el Qalyubi, Kitab en Nanadir.
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CUENTO

El rey ordend:

(Te condeno a morir, pero a morir como Xios y no como Tu) que Xios fuera llevado
a un pais enteramente distinto. Cambiado su nombre, artisticamente mutilados sus
rasgos. La gente del pais obligada a crearle un pasado, una familia, talentos muy
diversos de los suyos.

Si recordaba algo de su vida anterior, lo rebatian, le decian que estaba loco, etcétera...
Le habian preparado una familia, mujer e hijos que se daban por suyos.

En fin, todo le decia que era el que no era.

Paul Valéry, Histoires Brisées (1950).
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PRESTIGIEUX, SANS DOUTE

El enmascarado subia la escalera. Sus pasos retumbaban en la noche: Tic, tac, tic, tac.

Aguirre Acevedo, Fantasmagorias (1927).
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EL UBICUO

Al salir de la ciudad de Sravasti, el Buda tuvo que atravesar una dilatada llanura.
Desde sus diversos cielos, los dioses le arrojaron sombrillas para resguardarlo del sol.
A fin de no desairar a sus bienhechores, el Buda se multiplicé cortésmente y cada
uno de los dioses vio un Buda que marchaba con su sombrilla.

W. Winternitz, Indische Litteratur (1920).
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EL UBICUO

Una version recogida por sir William Jones quiere que un dios del Indostdn, a quien
el celibato afligia, solicitara de otro dios que éste le cediera una de sus 14.516
mujeres. El marido consintié con estas palabras:

-Llévate a la que encuentres desocupada.
El necesitado recorrio los 14.516 palacios; en cada uno la sefiora estaba con el sefior.

Este se habia desdoblado 14.516 veces, y cada mujer creia ser la inica que gozaba de
sus favores.

Simao Pereyra S. J., Cuarenta afios en el lecho del Ganges (Goa, 1887).
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EL DESCUIDO

Centan:

El rabi Elimelekh estaba cenando con sus distpulos. El criado le trajo un plato de
sopa. El rabi lo volvié y la sopa se derram6 sobre la mesa. El joven Mendel, que seria
rabi de Rimanov, exclamo:

-Rabi, ;qué has hecho? Nos mandaran a todos a la cércel.

Los otros discipulos sonrieron y se hubieran reido abiertamente, pero la presencia del
maestro los contuvo. Este, sin embargo, no sonrid. Movi6 afirmativamente la cabeza
y dijo a Mendel:

-No temas, hijo mio.

Algtn tiempo después se supo que en aquel dia un edicto dirigido contra los judios
de todo el pais habia sido presentado al emperador para que lo firmara. Repetidas
veces el emperador habia tomado la pluma, pero algo siempre la interrumpia.
Finalmente firmé. Extendié la mano hacia la arena de secar, pero tomé por error el
tintero y lo volcé sobre el papel. Entonces lo rompié y prohibié que se lo trajeran de
nuevo.

Martin Buber.
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LA SECTA DEL LOTO BLANCO

Habia una vez un hombre que pertenecia a la secta del Loto Blanco. Muchos,
deseosos de dominar las artes tenebrosas, 1o tomaban por maestro.

Un dia el mago quiso salir. Entonces colocé en el vestibulo un tazén cubierto con
otro tazén y ordend a los discipulos que los cuidaran. Les dijo que no descubrieran
los tazones ni vieran lo que habia adentro.

Apenas se alejd, levantaron la tapa y vieron que en el tazon habia agua pura y en el
agua un barguito de paja, con madstiles y velamen. Sorprendidos, lo empujaron con el
dedo. El barco se volcé. De prisa lo enderezaron y volvieron a tapar el tazon.

El mago aparecié inmediatamente y les dijo:
-;, Por qué me habéis desobedecido?

Los discipulos se pusieron de pie y negaron.
El mago declaro6:

-Mi nave ha zozobrado en el confin del Mar Amarillo. ;Cémo os atrevéis a
engafiarme?

Una tarde, encendié en un rincén del patio una pequefia vela. Les ordend que la
cuidaran del viento. Habia pasado la segunda vigilia y el mago no habia vuelto.
Cansados y sofiolientos, los discipulos se acostaron y se durmieron. Al otro dia la
vela estaba apagada. La encendieron de nuevo.

El mago apareci6 inmediatamente y les dijo:
- Por qué me habéis desobedecido?

Los discipulos negaron:
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-De veras, no hemos dormido. ;Cémo iba a apagarse la luz?
El mago les dijo:

-Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos y ahora queréis
enganarme.

Esto atemoriz6 a los discipulos.

Richard Wilhelm, Chinesische Volksmaerchen (1924).
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LA PROTECCION POR EL LIBRO

Fl literato Wu, de Ch'iang Ling, habia insultado al mago Chang Ch'i Shen. Seguro de
que éste procuraria vengarse, Wu pasé la noche levantado, leyendo a la luz de la
lampara, el sagrado libro de las Transformaciones. De pronto se oy un golpe de
viento, que rodeaba la casa, y aparecid en la puerta un guerrero, que lo amenazé con
su lanza. Wu lo derrib6 con el libro. Al inclinarse para mirarlo, vio que no era mas
que una figura, recortada en papel. La guard6 entre las hojas. Poco después entraron
dos quefios espiritus malignos, de cara negra y blandiendo hachas. También éstos,
cuando Wu los derrib6 con el libro, resultaron ser figuras de papel. Wu las guardo
como a la primera. A media noche, una mujer, llorando y gimiendo, llam6 a la
puerta.

-Soy la mujer de Chang -declar6-. Mi marido y mis hijos vinieron a atacarlo y usted
los ha encerrado en su libro. Le suplico que los ponga en libertad.

Ni sus hijos ni su marido estan en mi libro -contesté Wu-. Sélo tengo estas figuras de
papel.

-Sus almas estdn en esas figuras -dijo la mujer-. Si a la madrugada no han vuelto, sus
cuerpos, que yacen en casa, no podran revivir.

-iMalditos magos! -grit6 Wu-. ; Qué merced pueden esperar? No pienso ponerlos en
libertad. De l4stima, le devolveré uno de sus hijos, pero no pida mas.

Le dio una de las figuras de cara negra.

Al otro dia supo que el mago y su hijo mayor habian muerto esa noche.

G. Willoughby-Meade, Chinese Ghouls and Goblings (1928).
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EL ENCUENTRO

Educados para odiar y destruir Roma, los hermanos Anibal y Asdribal invadieron a
Italia uno por el Sur y otro por el Norte. Durante once afios no se vieron; su plan era
encontrarse en Roma, el dia de la victoria. Pero el consul Neron derrotd a Asdrubal
en las margenes del Metauro. Ordené que le cortaran la cabeza y la mand6 arrojar en
el campamento de Anibal. Asi Anibal supo que Asdrubal habia sido vencido.

Louis Prolat, La Tarif de Marseille (1869).
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DEL AGUA DE LA ISLA

Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro como dar una
idea justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras.

A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecia limpida, excepto
al despenarse en un salto. En casos de poco declive, era tan consistente como una
infusion espesa de goma arabiga, hecha en agua comun. Este, sin embargo, era el
menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya
que su fluencia proponia a los ojos todos los matices del purpura como los tonos de
una seda cambiante. Dejamos que se asentaran en una vasija y comprobamos que la
entera masa del liquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono
individual, y que esas vetas no se mezclaban.

Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba
inmediatamente, y al retirar la hoja desaparecia el rastro. En cambio cuando la hoja
era insertada con precision entre dos de las vetas, ocurria una separacion perfecta que
no se rectificaba en seguida.

E. A. Poe, The Narrative of A. Gordon Pym (1838).
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PARADOJA DE TRISTRAM SHANDY

Tristram Shandy, como todos sabemos, emple6 dos afos en historiar los primeros
dos dias de su vida y deplor6 que, a ese paso, el material se acumularia de
invenciblemente y que, a medida que los afios pasaran, se alejaria méas y més del final
de su historia. Yo afirmo que si hubiera vivido para siempre y no se hubiera apartado
de su tarea, ninguna etapa de su biografia hubiera quedado inédita. Hubiera redactado
el centésimo dia en el centésimo afo, el milésimo dia en el milésimo afio, y asi
sucesivamente. Todo dia, tarde o temprano, seria redactado. Esta proposicion
paraddjica, pero verdadera, se basa en el hecho de que el nimero de dias de la
eternidad no es mayor que el niimero de afios.

Bertrand Russell, Mysticism and Logic (1917).
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DEL RIGOR EN LA CIENCIA

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logr6 tal Perfeccion que el Mapa de
una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios
de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafo del Imperio y
coincidia puntualmente con €él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin
Impiedad lo entregaron a las inclemencias dcl Sol y de los Inviernos. En los
Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales
y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogréficas.

Sudrez Miranda, Viajes de varones prudentes,
libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658.
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EL ESTUDIOSO

Desde los seis afios senti el impulso de dibujar las formas de las cosas. Hacia los
cincuenta, expuse una coleccion de dibujos; pero nada de lo ejecutado antes de los
setenta me satisface. SOlo a los setenta y tres afios pude intuir, siquiera
aproximadamente la verdadera forma y naturaleza de las aves, peces y plantas. Por
consiguiente, a los ochenta afios habré hecho grandes progresos; a los noventa habré
penetrado la esencia de todas las cosas; a los cien, habré seguramente ascendido a un
estado mas alto, indescriptible, y si llego a ciento diez anos, todo, cada punto y cada
linea, vivird. Invito a quienes vivirdn tanto como yo a verificar si cumplo estas
promesas. Escrito a la edad de setenta y cinco afios, por mi, antes Hokusai, ahora
llamado Huakivo-Royi, el viejo enloquecido por el dibujo’.

Adler-Revon, Japanische Literatur.

3 Hokusai muri6 a los 89 afios de edad.
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VICISITUDES DEL CONSUELO

Esto debié de ocurrir mil setecientos afnos antes del periodo clasico, en el reino de
Hsia, que llegaba hasta la curva del rio Amarillo. El pueblo estaba orgulloso de su
religion; se habia librado de la creencia, que reputaba burda, en las serpientes de mar,
en los leones, en los dioses, en los brujos, en el mal de ojo y no habia caido en un
incrédulo materialismo. Mantenian alli un solo articulo de fe; pero en cuanto a ese
articulo, nadie dudaba. Nadie dudaba de que ademds de su cabeza todo hombre
disponia de una supuesta; es decir (;quién lo ignora?), de una cabeza supuesta; y que
ademds de su tronco, todo hombre disponia de un tronco supuesto y asi
sucesivamente con los brazos, con las piernas y con otras partes del cuerpo, por
pequeias que fueran.

De esto nadie dud6é hasta que aparecié un hereje, que las cronicas portuguesas
registran como el letrado con una sola cara y las recopilaciones jesuiticas como el
letrado sin cara. En su prédica este hombre encontré dificultades y obsticulos.
Cuando procuraba explicar que ninglin rengo, aprovechando la pierna supuesta,
prescindia de las muletas, le contestaban que esos casos de fe debilitada eran, por
desgracia, frecuentes, pero que nada probaban contra la verdadera religion. Y en todo
caso, le argumentaban con un ligero cambio de tono, ;por qué va uno a desprenderse
de una creencia tan poco onerosa y que en momentos tristes, que nunca faltan, puede
confortarnos y ccnsolarnos?

T. M. Chang, A Grove of Leisure (Shanghai, 1882).
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LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA

Sancho Panza -quien, por otra parte, jamds se jacté de ello-, en las horas del
crepusculo y de la noche, en el curso de los afios y con la ayuda de una cantidad de
novelas caballerescas y picarescas, logrd a tal punto apartar de si a su demonio -al
que mas tarde dio el nombre de Don Quijote- que éste, desamparado, cometié luego
las hazafias més descabelladas. Estas hazafias, sin embargo, por faltarles un objeto
predestinado, el cual justamente hubiese debido ser Sancho Panza, no perjudicaron a
nadie.

Sancho Panza, un hombre libre, impulsado quizds por un sentimiento dc
responsabilidad, acompafié a Don Quijote en sus andanzas, y esto le proporciond un
entretenimiento grande y util hasta el fin de sus dias.

Franz Kafka.
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UN DOBLE DE MAHOMA

Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma y de religion estdn
indisolublemente ligadas, el Sefior ha ordenado que en el Cielo siempre los presida
un espiritu que hace el papel de Mahoma. Este delegado no siempre es el mismo. Un
ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron prisionero los argelinos y que se
convirti6 al Islam, ocup6 una vez este cargo. Como habia sido cristiano, les habl6 de
Jesus y les dijo que no era el hijo de José€, sino el hijo de Dios; fue conveniente
reemplazarlo.

La situacion de este Mahoma representativo estd indicada por una antorcha sélo
visible a los musulmanes.

El verdadero Mahoma, que redacté el Coran, ya no es visible a sus adeptos. Me han
dicho que al comienzo los presidia, pero que pretendié dominarlos y fue exiliado en
el Sur. Una comunidad de musulmanes fue instigada por los demonios a reconocer a
Mahoma como Dios. Para aplacar el disturbio, Mahoma fue traido de los infiernos y
lo exhibieron. En esta ocasion yo lo vi. Se parecia a los espiritus corpdreos que no
tienen percepcidn interior, y su cara era muy oscura. Pudo articular las palabras: "Yo
soy vuestro Mahoma" e inmediatamente se hundio.

Emanuel Swedenborg, Vera Christiana Religio (1771).
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LA SALVACION

Esta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos. El escultor paseaba con el
tirano por los jardines del palacio. Mds allé del laberinto para los extranjeros ilustres,
en el extremo de la alameda de los filésofos decapitados, el escultor presentd su
ultima obra: una ndyade que era una fuente. Mientras abundaba en explicaciones
técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista advirtié en el hermoso
rostro de su protector una sombra amenazadora. Comprendio la causa. ";Como un
ser tan infimo" -sin duda estaba pensando el tirano- "es capaz de lo que yo, pastor de
pueblos, soy incapaz?". Entonces un pdjaro, que bebia en la fuente, huy6 alborozado
por el aire y el escultor discurrié la idea que lo salvaria. "Por humildes que sean"
-dijo indicando al pdjaro- "hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros".

Adolfo Bioy Casares.
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EN EL INSOMNIO

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio. Da vueltas, como es
16gico, en la cama. Se enreda entre las sdbanas. Enciende un cigarro. Lee un poco.
Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las tres de la madrugada se
levanta. Despierta al amigo de al lado y le confia que no puede dormir. Le pide
consejo. El amigo le aconseja que haga un pequefio paseo a fin de cansarse un poco.
Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no
logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre sucede
el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mafiana carga
un revélver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre esti muerto pero no ha
podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente.

Virgilio Pifiera (1946).

111



DISTRAERSE

Un cazador para asustar la caza prendié fuego a un bosque. De pronto vio a un
hombre que salia de una roca.

El hombre atravesoé el fuego sosegadamente. El cazador corrid tras €l.
-Diga, pues. ;Como hace para pasar a través de la roca?

- Laroca? ;Qué quiere decir con eso?

-También lo vi pasar a través del fuego.

- Fuego? ; Qué significa fuego?

Ese perfecto taoista, completamente borrado, no veia las diferencias de nada.

Henri Michaux, Un Barbare en Asie.
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EL INDIFERENTE

...como el andaluz a quien le preguntaban si era Gbmez o Martinez y contestaba: "Es
igual; la cuestion es pasar el rato”.

Pio Baroja, Memorias. I (1952).
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LA TENTACION

Antes de ser librero, el jeque Ahmad no tenfa otra ocupacion que participar en las
ceremonias religiosas llamadas zikrs, que consisten en la repeticién coral de los
nombres y atributos de Dios. Pertenecia entonces a la orden de los derviches sadiyeh,
famosos por devorar serpientes vivas, y se dice que fue uno de los devoradores de
serpientes, pero que no se atuvo a manjares de digestion tan facil. Una noche, durante
una reunion de derviches de la orden, en la que su jeque estaba presente, Ahmad cayo
en un frenesi religioso, tom6 una pantalla de vidrio que rodeaba a un candelero
puesto en el suelo, y se comié un pedazo considerable. El jeque y los demads
derviches, mirdndolo asombrados, lo reprendieron por haber infringido las reglas de
la orden, ya que comer vidrio no era uno de los milagros que les estaban permitidos,
y lo expulsaron inmediatamente. Ingres6 entonces en la orden de los ahmediyeh y
como ellos tampoco comian vidrio resolvié no volver a hacerlo. Sin embargo, poco
después, en una reunion, cayé de nuevo en un frenesi y, precipitindose sobre la
arafia, sacO una de las lamparitas de vidrio y se comi6 la mitad, tragando asimismo el
aceite y el agua que contenia. Lo llevaron ante su jeque, para que éste lo juzgara, pero
como juré que jamdas volveria a comer vidrio, ni lo castigaron ni lo expulsaron. A
pesar de su juramento, no tardé en ceder a la tentacion y comié una lampara. Otro
derviche quiso imitarlo, pero se atraganté con un pedazo grande de vidrio, entre el
paladar y la lengua, y a Ahmed le cost6 mucho sacarselo.

Edward William Lane, Manners and Customs of the
Modern Egyptians (1836).
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UN RESTROSPECTIVO

Cuando el Diluvio, mandaron hacer un arca de Noé, para que no se ahogaran los
animales.

Clemente Sosa, Informe sobre la conduccion de hacienda en pie en balsas entre
Villa Constitucion y Campana (Campana, 1913).
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EL ACUSADO

Cuentan:

En Viena el emperador proclamé un edicto que agravaria la ya miserable condicion
de los judios de Galizia. Por aquellos afios, un hombre serio y estudioso llamado
Feivel vivia en la Casa de Estudio del Rabi Elimelekh. Una noche se levanto, entrd
en el cuarto del rabi y le dijo:

-Maestro, quiero entablar una demanda contra Dios.
Lo decia y sus propias palabras lo aterraban.

El rabi le contesto:

-Estd bien, pero el tribunal no sesiona de noche.

Al dia siguiente dos maestros llegaron a Lizhensk, Israel de Koznitz y Jacobo
Yitzhak de Lublin y pararon en casa del rabi Elimelekh. Después de la merienda el
rabi llam6 al hombre que le habia hablado y le dijo:

-Explicanos ahora tu demanda.

-Ahora no tengo fuerza para hacerlo -balbuce¢ Feivel.
-Yo te doy la fuerza -dijo el rabi.

Feivel empez6 a hablar:

-, Por qué nos mantienen en servidumbre en este imperio? Acaso no dice Dios en la
Torah: Los hijos de Israel son mis servidores. Nos ha enviado a tierras extranas, pero
debe dejarnos en libertad, para que lo sirvamos.

A esto el rabi Elimelekh contesto:
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-Ahora el demandante y el demandado deben salir del tribunal, como quiere la ley,
para que no influyan en los jueces. Retirate, pues, rabi Feivel. A Ti, Sefior del mundo,
no podemos pedirte que te vayas, porque tu gloria llena la tierra y sin tu presencia no
podriamos vivir un momento. Pero tampoco dejaremos, Sefior, que influyas en
nosotros.

Los tres deliberaron en silencio y con los ojos cerrados. Al atardecer llamaron a
Feivel y le comunicaron el fallo: su demanda era justa. En esa misma hora el
emperador cancel6 el edicto.

Martin Buber.
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EL ESPECTADOR

DON JUAN. -; Y aquel entierro que pasa?
ESTATUA. -Es el tuyo.

DON JUAN. -iMuerto yo!

ESTATUA. -El capitan te maté

A la puerta de tu casa.

José Zorrilla, Don Juan Tenorio (1844).
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PELIGROS DEL EXCESO DE PIEDAD

Un dia en que Abu Nonas visitaba a un amigo, el techo empez6 a crujir.
-, Qué es eso? -pregunto.

-No temas, es el techo que alaba al Sefior.

En cuanta oy¢ estas palabras, Abu Nonas sali6 de la casa.

-, Addénde vas? -le pregunt6 el amigo.

-Temo que aumente su devocion -contestd Abu Nonas- y que se prosterne estando yo
adentro.

Nozhat el Djallas.
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FINAL DE CUENTO FANTASTICO

-iQué extrafio! -dijo la muchacha, avanzando cautelosamente-. jQué puerta mads
pesada!

La toco al hablar, y se cerré de un golpe.

-iDios mio! -dijo el hombre-. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro.
iComo, nos ha encerrado a los dos!

-A los dos no. A uno solo -dijo la muchacha. Pasé a través de la puerta y desaparecio.

I. A. Ireland, Visitations (1919).
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CUATRO REFLEXIONES

Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta la ultima gota los calices del
sacrificio; esto sucede muchas veces; finalmente, se cuenta con ello y forma parte de
la ceremonia.

Los cuervos afirman que un solo cuervo podria destruir los cielos. Indudablemente,
asi es, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, porque los cielos no significan
otra cosa que la imposibilidad de los cuervos.

Los perros de caza estdn jugando en el patio, pero la liebre no escapard, por
velozmente que ahora esté huyendo por el bosque.

Les dieron a elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como nifios, todos eligieron
ser correos. Y asi ahora hay muchos correos, se afanan por el mundo y, como no
quedan reyes, se gritan sus insensatos y anticuados mensajes. Con alivio darian fin a
sus vidas miserables, pero no se atreven, por el juramento profesional.

Franz Kafka, Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la
esperanza y el verdadero camino (1917-1919).
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HISTORIA DE ZORROS

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras, y apoyados contra un arbol. Uno
de ellos tenia una hoja de papel en la mano y se reian como compartiendo una broma.

Trat6é de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y €l dispard contra el del papel; lo
hiri6 en el ojo y se llevo el papel. En la posada refirid6 su aventura a los otros
huéspedes. Mientras estaba hablando, entr6 un sefior, que tenia un ojo lastimado.
Escuché con interés el cuento de Wang y pidié que le mostraran el papel. Wang ya
iba a mostrarselo, cuando el posadero not6 que el recién venido tenia cola. jEs un
zorro!, exclamd y en el acto el sefior se convirtié en un zorro y huyo.

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de
caracteres ininteligibles; pero fracasaron. Wang resolvié volver a su casa. En el
camino se encontrd con toda su familia, que se dirigia a la capital. Declararon que €l
les habia ordenado ese viaje, y su madre le mostré la carta en que le pedia que
vendiera todas las propiedades y se juntara con €l en la capital. Wang examind la
carta y vio que era una hoja en blanco. Aunque ya no tenian techo que los cobijara,
Wang ordeno:

Regresemos.

Un dia aparecié un hermano menor que todos habian tenido por muerto. Pregunté por
las desgracias de la familia y Wang le refirié toda la historia, Ah, dijo el hermano,
cuando Wang lleg6 a su aventura con los zorros, ahi estd la raiz de todo el mal.

Wang mostré el documento. Arrancdndoselo, su hermano lo guardé con apuro. Al fin
he recobrado lo que buscaba, exclamé y, convirtiéndose en zorro, se fue.

Niu Chiao, Ling kuai lu (siglo IX).
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POR SI ACASO

Roedvald, rey de los sajones del Este, habia sido admitido, en Kent, al sacramento de
la fe cristiana, pero, al regresar a su reino se dejo seducir por su mujer y por ciertos
maestros abominables, que lo desviaron de la sinceridad de su fe y, asi, en el mismo
templo erigi6 un altar dedicado a Cristo y otro, mas chico, en el que ofrecia victimas
a los demonios”.

Beda el Venerable, Historia Eclesiastica de la Nacion Inglesa, II, 15.

4 . . e L.
Beda llama demonios a las antiguas divinidades germénicas.
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ODIN

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se habia convertido a la nueva fe,
llegé una noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del
sombrero sobre los 0jos. El rey le pregunt6 si sabia hacer algo; el forastero contesto
que sabia tocar el harpa y contar cuentos. Toc6 en el harpa aires antiguos, habl6 de
Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refirié el nacimiento de Odin. Dijo que tres
parcas vinieron, que las dos primeras le prometieron grandes felicidades y que la
tercera dijo, colérica: "El nifio no vivird mas que la vela que esta ardiendo a su lado".
Entonces los padres apagaron la vela para que Odin no muriera. Olaf Tryggvason
descrey6 de la historia; el forastero repitidé que era cierta, sacé la vela y la encendid.
Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tenia que irse. Cuando
la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odin habia
muerto.

Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros, Antiguas literaturas germdnicas (1951).
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AUREA MEDIOCRITAS

Malherbe no estaba muy seguro de que hubiera otra vida, y decia cuando le hablaban
del infierno o del paraiso: "He vivido como todos, quiero morir como todos, quiero ir
donde van todos".

Tallemant des Réaux, Les Historiettes (XXIX).
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EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO

En el capitulo XI, de la Vida nueva, Dante refiere que al recorrer las calles de
Florencia vio unos peregrinos y penso con algin asombro que ninguno de ellos habia
oido hablar de Beatriz Portinari, que tanto preocupaba su pensamiento.

B.Suérez Lynch, Estudios dantescos (Buenos Aires, 1891).

Hekck
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